有期望，安慰才有或许

发布时间：2025-05-22　点此：1181次

◎苗炜

2017年，乌得勒支合唱节，四支合唱团演唱悉数150首《诗歌》，学者叶礼庭受邀在扮演间歇做一场讲演。他讲演的主题是关于正义的，但和观众在一同看唱诗班的扮演，让他发现了另一个主题，那便是“安慰”。接下来的几年，他把“安慰”当作一个项目，2020年3月，COVID-19让国际堕入巨大的窘境，叶礼庭出书了他的书《论安慰》，叙述了那些能给人带来安慰的艺术著作，包括阿赫玛托娃的诗、加缪的小说、马勒的音乐和格列柯的画作。

《诗歌》

叶礼庭说，“安慰”这个词现已失掉了从前植根于宗教传统的含义。寻求成功的文明不太重视失利或逝世，安慰是给失利者的。古人和现代人都有一种悲惨剧感，咱们都供认，有些丢失是无法弥补的；有些状况咱们无法康复；有些伤痕能够愈合却不会消失。但是，面临侵略咱们知道、框定咱们日子的喧嚣年代，咱们应该坚持必定的自我操控，看看前人曾得到和给出的安慰，让咱们的心里更有干劲。

叶礼庭最早谈到的文本仍是《诗歌》，“我纵使走过逝世的幽谷，也不怕遭害，由于你与我同在，你的杖和竿带给我安慰。”面临苦楚和丢失，安慰有啥用？叶礼庭说，有期望，安慰才有或许，日子对咱们还有含义，期望才有或许。犹太教和基督教回绝承受咱们生下来便是为了遭遭受苦楚楚和逝世，安慰正依赖于这种崇奉，因而“安慰”不行防止的是一种宗教思维，即使给予咱们期望的含义能够对错宗教的乃至是反宗教的。宗教有许多功用，其间一个是安慰，解说为什么人类会遭遭受苦楚楚和逝世，以及为什么虽然存在这些实际，咱们仍应该日子在期望中。笛福有一本小说叫《瘟疫年纪事》，主人公穿行于瘟疫中的伦敦，他的精神支柱便是《诗歌》第91章，“你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭；也不怕黑夜行的瘟疫，或是午间灭人的毒病。虽有千人仆倒在你周围，万人仆倒在你右边，这灾却不得挨近你。”

“咱们在巴比伦河滨坐下，一想到锡安就哭了。咱们把琴挂在那里的柳树上。”这是《诗歌》第137章，它以悲叹开端，以咒骂完毕。它提示现代的犹太人他们与先人的联系，了解那些被赶出家园的人的耐久愤恨，北美殖民地和加勒比种植园的黑奴也能了解其间被掳之苦，《诗歌》是被役使的人们唱圣歌的来历，发明了美国黑人教会强壮的福音传统。《诗歌》的威望不只在于表达哀痛，还在于表达愤恨。其发明者是和咱们相同的男女，他们知道放逐和失掉是什么味道，他们知道失望和孤单是什么味道，两千年来，很多人都有过相同的感触。他们要求天主解说实际国际与他们所期望的国际之间无法忍耐的距离，他们问，正义为何迟迟不来，但他们断语自己知道何为正义。在世俗化的现代国际，像《约伯记》和《诗歌》这样的陈旧文本依然具有安慰的力气。

奥勒留《深思录》

来看看俗世之人。奥勒留，咱们在电影《角斗士》里见过这位罗马皇帝，白日他跟他的将军们评论作战布置，晚上他在营地中给自己写点儿东西。他在战役中的所见所闻让他心中不安，他看到一只手或一只脚被肢解，或许一个头被砍下来时，他骑马经过焚烧的村庄时，尸身的恶臭留在他的外衣的皱褶里，他审阅军团时，也难以忍耐战士身上的臭味。晚上睡不着，他在莎草纸上写字，不是用拉丁文而是用希腊文，这是他的告解室。“每天开端时告知自己：今日我将会遇到搅扰、利令智昏、无礼、变节、歹意和自私。”

关于一个以制作纪念碑、树立行省、降服野蛮人、扩展帝国边境、留下自己的半身像和证明自己巨大的大理石碑铭为任务的罗马皇帝来说，遽然知道到自己在世的韶光只是在异乡的时刻短停留，那种虚无感或许更为激烈。他问自己，从一百年前的韦帕芗皇帝年代起，有什么留下来——“男人和女人忙着成婚、抚育孩子、患病、逝世、战役、宴会、恶作剧、耕耘、阿谀、揄扬、狡计、咒骂、诉苦命运、爱情、奇货可居、觊觎权利和庄严。那么多生命没有存活下来的痕迹，真令人毛骨悚然。”

他的焦虑在夜深人静时加深，他认为自己的人生戏曲有五幕，但有一个声响告知，你只需要三幕，三幕便是悉数。

奥勒留死于瘟疫时59岁，死于距如今的贝尔格莱德约40公里的一个兵营。他之所以永存，并不是由于他同年代人所铭记的法则或降服，而是由于一项无人知晓的秘密活动——他在深夜中写给自己的那一本《深思录》，后人由此看到一个皇帝也无法驾御的困惑和苦楚，仅有的方法是，单独考虑，熬过黑夜。

波伊提乌《哲学的安慰》

三百年后，罗马帝国衰亡，蛮族东哥特王国统治着罗马。波伊提乌出生在西罗马帝国毁灭后，他家境殷实，恰似活在天主的保护中。他年轻时翻译柏拉图和亚里士多德的著作，然后进入政坛，服务于国王西奥多里克，也正是这位国王在公元523年命令处死波伊提乌，罪名是谋反。在一间狭小的监牢里，波伊提乌堕入了失望，“在一切不幸中，”他供认，“最不幸的是从前美好过。”

他提笔写作，《哲学的安慰》是一部监狱著作。他满头白发，皮肤松懈地挂在软弱的骨架上。一位访客不期而至，那是“哲学女神”，女神呵斥波伊提乌怨憎命运，她提示他，正如斯多葛派哲学家一向着重的那样，人生不如意事常八九，命运女神操纵全部，你要时刻预备着命运女神会一会儿拿走赐予你的东西：爱情，家庭，孩子，财富，声誉和作业。这些本就不是智者应该崇奉的东西，它们都会在瞬息间云消雾散，不能被夺走的仍是斯多葛派哲学所称的心里堡垒，哲学女神让波伊提乌把注意力会集在命运无法拿走的东西上，那便是沉着。

在等候行刑的进程中，波伊提乌唤醒了广博的回想宫廷，以应对自己的窘境。“期望寄托在天主身上不会是白费的，祈求也不会是白费的。要防止罪恶，培育美德。你们要重拾决心，存诚笃的盼望。假如你对自己诚笃，你就有很大的动力去行善，由于你日子在一个洞察全部的天主的眼中。”

一千多年之后，吉本写完了《罗马帝国衰亡史》。他说，波伊提乌那本书太迷糊，太艰深，但思维的劳动能够搬运作者的注意力，无畏的安静只是表扮演来的，只需逝世能完毕他的苦楚。被吉本称为“逝世使者”的行刑者到来，没有举办审判，就把波伊提乌捆起来，用绳子勒死他，直到他的眼睛从眼窝里伸出来，然后再用棍棒击打。

格列柯

在西班牙小城托莱多，有一个中世纪教堂，名叫圣托梅，很多游客去那里仰视格列柯的画作《奥尔加斯伯爵的葬礼》。这幅画描绘了两位圣徒安葬奥尔加斯伯爵的一幕。画面上部天堂，下部尘世。遗体降下地上，魂灵飞升天堂。奥尔加斯伯爵是一位西班牙贵族，1323年掩埋在圣托梅教堂，在1580年代，教区牧师托付画家格列柯来描绘伯爵的葬礼和环绕它而发生的传说。听说奥尔加斯伯爵下葬时，圣奥古斯丁和圣斯蒂芬从天上呈现，协助吊唁者掩埋他。

在画作的远景中，圣斯蒂芬和圣奥古斯丁穿戴闪闪发光的金色法衣，正弯下腰轻柔地将伯爵的遗体放入他的坟墓。担任监督现场的是这幅画的托付者教区牧师。就在两位圣人的身后，站着十几名托莱多的出色市民，他们穿黑色服装，衣领系着白色蕾丝。一位天使在托莱多绅士们的头顶上飘动，指引着伯爵的魂灵升入天堂。在那里，圣约翰，耶稣和他的门徒，都在等候奥尔加斯伯爵的魂灵。

这是一幅时刻紊乱的画作，伯爵穿戴十六世纪的钢铁铠甲，罗马帝国消亡时死去的圣奥古斯丁和公元34年被人用石头砸死的圣斯蒂芬都打扮成十六世纪的主角容貌。托莱多的绅士被画进了两百多年前举办的葬礼。这不是年代过错，而是画家要标明，时刻的层次都呈现在永无止境的现在，只需有满意的崇奉，信徒能够居住在曩昔、现在和未来。托莱多的绅士们看到奥古斯丁和斯蒂芬的呈现，也不感到惊奇，好像他们正在参与一个惯例的周日早晨弥撒。时刻的溃散是国际上最天然的作业，这幅画描绘了崇奉是怎么将社区联合在一同，承受超天然现象。

画家把自己画进了画里，也把自己的儿子画入其间。男孩必定是日复一日地站在画室里，看着自己的肖像逐步成形，看着父亲企图表达他的巴望及其安慰。小男孩举着火炬站在圣奥古斯丁和圣斯蒂芬周围。他大约八岁，穿戴花边衣领和短裤子。他盯着画家。时刻能安排咱们，它是单向的，不能怠慢，不能反转。未来是不行知的，曩昔是无法挽回的，对咱们来说，时刻以逝世告终，而对其别人来说，时刻却在持续，就像咱们从未存在过相同。这幅画的狂喜感正来自逃离时刻的愿望。这种逃离时刻的感觉只能经过艺术来梦想，而不能经由日子来体会。

蒙田《漫笔》

就在格列柯在托莱多发明《奥尔加斯伯爵的葬礼》的同一年，七百五十公里之外，蒙田开端动笔写《漫笔》的第三卷。他五十六岁，依然精力充沛，但肾结石让他苦楚难安，他认为自己要死了。他阅历过宗教战役和瘟疫，到老了供认，任何企图安慰自己的尽力说究竟都是在诈骗和“掩盖费事”。没有人能与咱们共享逝世。人类的同理心有严厉的边界，不管一个人的才智有多巨大，他永久不能只是经过自己的判别，就彻底了解另一个人哀痛。他说，活着的确是一件巨大的作业——但条件是你承受这全部：高兴、苦楚、粪便和低微的身体的高兴。他不信神的膏泽，也不信神的怜惜，而是信任咱们对生命本身的爱与留恋。

休谟

1734年，一位23岁的苏格兰绅士，给一位专门医治神经病的医师写了一封信。他告知医师，他尽了最大的尽力与自己的郁闷和失望作战。但这封预定信并没有寄出，大卫·休谟在布里斯托尔的商店里做了几个月的学徒，就搬到了法国拉弗莱舍。他隐居四年，写了一本书叫《人性论》，休谟说，西方理性赖以生存的支柱——因果联系、同一性、魂灵——都是虚拟的。后来，他又写了好几本书，成为其时最有名的无神论者。他说，祈求和崇奉都是一种过错的安慰，是人类发明了天主来解说和忍耐日子的不公和严格，这样的虚拟中并无安慰。在亚当·斯密和亚当·弗格森的古典经济学的奠基文本中，他们都说，社会秩序是经过每个人对本身需求的满意以及在分工中与别人的协作来保持的，而不是依赖于对天主赏罚的一同惊骇或对他永久报答的期望。

贝多芬、马勒们

1804年，维也纳一位名叫多萝西娅·冯·厄特曼的23岁钢琴家失掉了她仅有的孩子。她堕入了深深的郁闷之中。人们企图安慰她，但杯水车薪。贝多芬听闻此事，去她家坐到钢琴前演奏了一个小时，多萝西娅榜首次哭了出来。演奏完毕，贝多芬站起来，握了握多萝西娅的手，一句话也没说就走了。

赞美诗、圣歌、清唱剧、弥撒曲一向在安慰哀痛的人们。《弥赛亚》以先知名言“安慰你们吧，我的子民”作为开场，于1744年在首演。莫扎特的《安魂曲》发明于1791年。威尔第和勃拉姆斯也发明了《安魂曲》。在勃拉姆斯的《安魂曲》中，哀痛的原因是他母亲的逝世。在威尔第的《安魂曲》中，是他的朋友亚历山德罗·曼佐尼之死。承继这一传统的，有捷克摩拉维亚小镇上一个犹太旅馆老板的儿子。15岁时，他到维也纳学习音乐。抵达帝国的首都后，他在音乐中倾泻了一个外乡人的一切志向，马勒信任，音乐应该尽力为“天主身后”的人们供给日子的含义，供给一种超然和崇高的体会，音乐有必要永久包括一种神往。他在一封信中说，“你为什么而活？你为什么要遭遭受苦楚楚？这是一个巨大的可怕的笑话吗？假如咱们要活下去，就有必要答复这些问题。”

马勒的作曲中包括自传性，榜首交响曲中有他早夭的兄弟姐妹，他在1902年做《亡儿之歌》，为吕克特的同名诗谱曲。此诗为哀悼亡儿而作，马勒作成此曲四年后，其爱女玛丽夭亡。马勒曾悲叹，“爱女之死，实为此曲预悼之故”。咱们在第六交响曲和《大地之歌》中，还能听到马勒连绵不停的哀痛。

有些体会只需音乐才能表达，有些东西是无法言说的。音乐有一种“漂浮意向性”，音乐是关于某物的感觉，但回绝明确指出这东西究竟是什么。音乐要求听者完结其隐含的含义，当咱们这样做时，咱们就会有一种了解自己心情的感觉，这是安慰体会的中心。但是在苦楚的开端阶段，咱们或许底子不会求助于音乐。一个苦楚的人或许没有时刻去赏识美。或许几年今后，你听音乐家演奏一段音乐时，回想又回来了，音乐的潮汐效应闪现。以至于你坐在漆黑的大厅里，不让两头的人看到你的眼泪，心胸感谢，由于这音乐让你解脱了，安慰的作业总算开端了。这种推迟效应，有时是几年，有时是几十年，安慰或许是终身的作业。

阿赫玛托娃《安魂曲》

1938年的列宁格勒，涅瓦河岸边的Kresty监狱门口，排着长长的部队，妇女们穿戴厚厚的棉衣，抵挡酷寒。阿赫玛托娃也在部队中，她到这儿探望自己的儿子古米列夫。这是恐惧时期，每天晚上都有人被捕。一般这些女人都不说话，由于她们知道自己不能信任任何人。但在这一天，有一个女人回过头对阿赫玛托娃说，“你能写下这全部吗？”阿赫玛托娃答复说，“我能”。然后，榜首个女人的脸上好像有一种近似于浅笑的表情。发问的女人或许不知道身边那女人的身份，那是个49岁的寡妇，没有收入，但她是一位最恰当的见证人。阿赫玛托娃把这个场景写在了她的诗《安魂曲》的最初。

《安魂曲》是为1930年代在俄罗斯监狱外守夜的每一位女人所写，也是为那些被关在监狱里等候审问、摧残、放逐或枪决的人所写。

咱们不知道行列中的那个发问的女子是否在列宁格勒围城中幸存下来，咱们对她的命运一窍不通，只知道她的浅笑，咱们知道她巴望自己的阅历被解救，避免被人忘掉。她或许也没有时机读到这组《安魂曲》，这首诗自1940年代开端以手稿方法撒播，最总算1960年代出书。

以赛亚·伯林是西方最早读《安魂曲》的人。1945年秋，当他作为英国官员拜访列宁格勒时，发现阿赫玛托娃还活着，他去谢列梅捷耶夫宫的一个空房间见她。他是二十年来阿赫玛托娃见到的榜首个西方访客。她把《安魂曲》念给他听，有一次，诗人停下来说，你来自一个人类的社会，在这儿，咱们区分为人和——她没说完，堕入了持久的缄默沉静。在漆黑中，她的儿子古米列夫进来了，他们三个人一同吃了一盘冷马铃薯。伯林后来回想说，阿赫玛托娃没有一点点的自怜，就像一个逃亡的公主，不高兴也不行挨近，声响安静。战役完毕了，她的儿子回家了，她表达了公民所遭受的苦楚。这是一种她没有挑选的呼唤，也是一个她乐意承当的任务。

米沃什《礼物》

叶礼庭带领咱们进行了一场安慰之旅，在这本书的跋文中，他回想了爸爸妈妈逝世给他的伤痛。他说，我知道到，安慰既是一种有知道的进程，一同也是一种深深无知道的进程。这是咱们所做的最艰巨但也是最有价值的作业。在这种缓慢、迂回、简直无知道的方法中，你会得到安慰。你乃至能够学会感谢失利教会你怎么知道自己。他说，失利是一位巨大的教师，变老也是。跟着年纪的增加，至少有一种虚伪的安慰现已消失——那种自认为特别的幻觉。失利和年长教会咱们摆脱了对特别性的任何梦想，这种梦想曾赋予你免于愚笨和不幸的才能，但它是幻觉和自我诈骗。

叶礼庭的跋文是这样完毕的——

1998年1月，叶和妻子在加州的家中款待波兰诗人米沃什。诗人现已87岁，逃亡四十年，他要搬回家园波兰，有时他置疑自己能否再次看到一个自在的波兰。他照料病弱的妻子，看着她日渐虚弱直至死去，他照料患有精神病的儿子。现在他总算回家了。米沃什给叶礼庭配偶朗读了一首诗，这首诗叫作《礼物》

如此美好的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上

这世上没有相同东西我想占有。

我知道没有一个人值得我仰慕

任何我曾遭受的不幸，我都已忘掉

想到故我今我同为一个人并不使我难为情。

在我身上没有苦楚。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

告发/反应