村庄是什么？村庄是座博物馆

发布时间：2025-05-21　点此：319次

村庄是什么？村庄是座博物馆。一个个村庄，便是一座座一应齐全、奇光异彩的露天博物馆。

青山绿水、郊野星空，是博物馆的布景；蛙声蝉噪、鸡鸣犬吠，是博物馆的音乐；烟柳画桥、参差人家，是博物馆的展品；日子在村里的人们，则是博物馆最优异的讲解员……

为满意大众暑期出游需求，前不久，文明和旅行部、我国关怀下一代作业委员会联合推出“村庄是座博物馆”全国村庄旅行精品线路128条，包含乡土乡情、赤色文明、考古遗址、天然科普、农耕文明、前史文明、非遗体会等许多合适青少年暑期出游的线路和产品。

这个暑假，就让咱们沿着“村庄是座博物馆”全国村庄旅行精品线路，前往江西南昌梅岭、湖北咸宁九宫山，赏识山明水秀的天然风光；到河南林州红旗渠、安徽凤阳小岗村，重温艰苦斗争的赤色前史；去浙江临海尤溪镇、广东开平碉楼，体会浓郁厚重的乡土文明；在新疆尉犁罗布人寨子、广西三江月也侗寨、四川茂县我国古羌城、云南大理巍山古城，领会五光十色的民族风情。

山水尤溪

一向觉得，一个村庄，假如有水的润泽，就会变得灵秀起来。尤溪便是这样一个当地。

有山有水有溪水，尤溪镇坐落在浙江临海西南12公里处，是典型的江南地貌结构，背倚青山，环抱溪水，如诗如画。走进尤溪，似乎走进一段悠远的旧韶光，安静温软又清晰可见。

一些人来了，从远处的远处，来这儿寻觅心中的景色。我也不破例，开车来尤溪寻幽。

穿过城市的喧嚣，车子进了市郊，渐渐地，楼房隐去，六合间空阔起来了。一些绿意成片成片地进入眼皮，风吹过，惊动了路周围不闻名的花草，丝丝幽香在空气中蒸发、飘散。逐渐地，车子开端往幽静的山沟驶去，两头是挺立的岩石和峻峭的石壁。一条白玉般的溪水，一向伴在左右。车子到哪里，溪水就到哪里。溪水缥缈、悠长、清亮，水流从上游下来，源头隐在山的深处，水色清凉，潺潺有声。车子转弯时，偶然往窗外一看，发现溪水遽然不见了，心里正在模糊时，它却像个狡猾的孩子，拐个弯，又豁然出现在眼前。其实，溪水它一向在，仅仅这么一绕弯，就绕出不相同的滋味和景色。

有溪水的当地大多有竹林，竹林的清幽和秀雅是与生俱来的。空谷青山中，三两声鸟鸣，似乎湖面的涟漪，将这邃古般的幽静悄悄掸破。穿过尤溪生态竹林园，有几处房子隐在其间，偶然闪过几株开着白花的树，尽管不是桃花，却有种“竹外桃花三两枝”的意境。行走在尤溪的山山水水，不由沉浸于唐诗宋词的气氛中，不行自拔。

镇上有一条老街，南北走向，长约500米，是保存较为完好的一条晚清民国风格的老街。当地人在老街的枝节头绪上，慢吞吞地日子着。我以游走的方法进入这条老街，古民居、老戏台密密麻麻。老街的房子仍然坚持20世纪六七十时代的天然生态状，没有幻想中的喧嚣，却充溢人世烟火味。石灰脱落的墙角总有一两株花朵在开放，泡沫箱、花盆在角落里摆放着，韭菜、大葱青绿绿的。偶见一些小院子，墙面爬满藤蔓，望进去，一眼深深。这样的老房，一旦有了年月的浸染，就有着旷古的悠远。不曾料到，这么一条颇有时代感的老街，却有一座精巧的村庄图书馆嵌在其间，取名：老街三寻。二层高的砖楼、纯白的墙体、登时玻璃大窗，却是给这条街增色不少。传统和现代交汇，不只提升了村庄文明，也造就了一处网红打卡点。

出老街沿溪水而上，进欢喜谷，就来到江南大峡谷，这儿有来尤溪必玩的探险漂流项目。漂流区域全程3.6公里，水位落差达138米，两头崖石陡立、绿树参天。水从山崖上下跌下来，如珠帘一般。坐上皮划艇的瞬间，有一种冒险的振奋感。刚开端溪水渐渐，绿荫、清风、水流、阳光，像一幅画。几分钟后，沿着斜度崎岖的水流越来越急，皮划艇开端不受操控地向下流飞越，失重的感觉让一颗心提到嗓子眼。水花四溅的舒爽感在一阵一阵的呐喊声中此伏彼起，爬升、转弯、回旋，络绎在弯曲弯曲的激流中，那种速度与热心的体会，是尤溪山水中不能忘记的共同之美。

相对江南大峡谷的激荡，七折潭的瀑布就显得柔软多了。碧绿的潭水衬着白绸缎似的瀑布，扑面而来的水雾在式微的诗意中充溢着，韶光在这一刻变得凝结了。

不远处的情人谷安放着几顶色彩美丽的帐子，溪边残藏着篝火燃过的痕迹。幻想着这些陌生人围火而坐，木柴噼啪响着，篝火映着他们的脸，鲜活的爱情在这情人谷的夜晚充溢，该是一件多么夸姣而高兴的事啊。

除了好山好水好景色，舌尖上的尤溪也充溢引诱。新鲜天然的原生态小吃，尝过就会回忆犹新。番薯庆糕、灰青糕、米粉干、春笋炒肉以及招牌“农家九大碗”，滋味别出心裁。

涨亭是尤溪下涨村的网红亭子，是在大学生村庄复兴构思大赛中斩获一等奖的著作。亭子的造型特别而精致，竹子透着简略和素朴。我留恋亭子里的每一扇窗、每一片竹瓦、每一个造型。一把圆形竹椅放在亭子里，坐上去细细把玩，幻想着那些年青大学生工匠们一同切磋揣摩，一同着手制造，把那份详尽、心思、技艺，还有巨大的欢欣，悉数揉在这部著作里，特别了不得。

入住的民宿是预先订好的，民房式结构。房前有一条溪，印证咱们观山听水的心意。开窗，就看到溪水弯曲流过村口。溪水明澈通明，水流表面上看是匀速的、愉快的，像是奔驰中的人，实际上，溪水底下暗潮涌动，只需溪水下面的溪石，才干感受到水流亘古而幻渺的鸣响。几个村妇在溪边浣衣洗菜，对面是疏秀的竹林和遒劲的溪椤树，背面是一袭蓝天和升腾的炊烟。这样的村落画面，清楚便是法国巴比松画派的经典著作。这儿是本真的、质朴的，也是令人留恋的。美丽村庄，当如是也。

这个夏天，来到尤溪，与草木一同，与溪水一同，与村庄一同，心里特别结壮。人在许多时分并非一定要得到什么，仅仅在寻觅一种感觉、一种奇妙的心境算了。来吧，来尤溪，让尤溪山水治好咱们疲乏的心灵。（作者：李鸿）

家门口的梅岭

谁说家门口没景色，坐落在南昌西郊的梅岭便是我和妻女常去的景色地。梅岭因西汉梅福在此修道而得名，景区主峰海拔不高，100多平方公里的景区有叠翠竹海、幽静谷壑，又有弯曲溪潭、迤逦群峰，山光水色交相衬托，有“小庐山”“南昌后花园”之美誉。

立秋刚过，是处深绿映浅黄，一片桐叶斜斜飘过，我和妻女驱车再登梅岭。

梅岭多竹，每年春天都有不少人来挖竹笋。现在，一些暴露的竹笋早已被土石掩盖，竹叶绿得深重，长得茂盛。只见那竹林葳蕤，一株株翠竹挺立挺立，上端长出蓬蓬细枝，撑起了一方竹海。一阵风过，竹林愉快地唱起了歌儿。女儿背着水壶哼着小调，欢娱在山间小路上，不时因看见素日稀有的山虫小兽而惊喜叫嚣，没多久便吵着让我给她做一支竹杖。女儿和我相同爱竹，心爱竹不能伤竹。竹子从来受我国文人墨客的喜爱，因宁折不弯涵义挺立洒脱的风骨，又因空心于内而现不耻下问之品质。借着爬山，我给女儿讲起了苏东坡“宁可食无肉，不行居无竹”的典故。因无意登顶，咱们便在群峰中施施而行、漫漫而游，不时给女儿讲些有关竹子的诗词和故事。

行至山腰，放眼群岭，山连山、坡连坡，遍山翠竹、满岭碧绿，许多的竹海气韵飞跃而来。除了竹子，还见雄峻奇崛的迎客松、状若老者的盆景樟。有些树木山石叫不上姓名，女儿便给他们象形赋名，这个叫“灰犀牛”、那个叫“长颈鹿”，左面的叫“铃铛”、右边的叫“四季豆”。被女儿一赋上姓名，这些奇谲绮丽的现象顿添几分心爱。回眸处，山腰薄薄的烟云悄悄旋绕，如在竹端、似在云端。

神龙潭是每次到梅岭的必去之处。这儿树木葱翠、山风温润，沿溪谷山路拾级而上，一路是落瀑叠溪、深潭浅滩，水气沁人，击退了秋老虎带来的暑意。神龙潭又叫脚鱼潭（脚鱼即王八），因脚鱼多而肥美著称，这儿最大的脚鱼能够到达二三十公斤。脚鱼潭也有个故事，相传有对日子在鄱阳湖的脚鱼配偶因神往成仙，带领后代逆水而上，途中来到梅岭的神龙潭，看到川流而下的瀑布，误以为是天降银河之水，所以沿着瀑布飞跃上爬。就这么坚持了千年，它们终究感动了上苍，有一天神龙下凡卷起一阵劲风，把脚鱼一家都卷到了天宫。所以，鄱阳湖邻近的脚鱼全都涌向神龙潭，希望有朝一日登天过上安闲日子。

女儿听完神龙潭的故事，说要去水潭抓脚鱼，便赤脚下了溪水，拿着网兜向两头水草丰茂处网去。网了十余下，忽然网中了几只鱼苗小虾，女儿高兴坏了，箭步向我走来，脚下一滑，小鱼小虾又进水溜了。捞脚鱼无果后，看见水潭有不少小朋友拿着水枪玩游戏，女儿也参加了他们。嬉闹的孩提和避暑的成人，一串水声与笑声流动在这片山沟。

驱车向南，便到了洪崖丹井景区。洪崖丹井是南昌十景之一，位处梅岭。记住十年前在南昌读大学时，大学老师榜首堂课便是介绍南昌的风土人文。南昌古称洪都，缘由一是南昌市内有青山湖、象湖、梅湖、艾溪湖、瑶湖等十余处湖泊，缘由二便是黄帝时期的乐臣洪崖子曾在南昌断竹吹打，创制乐律。

洪崖丹井是南昌的名胜古迹，历朝历代都有人前来追思怀远、寻仙问古。晋人郭璞曾有诗云：“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。”宋有石刻：“携樽访药血，徜徉不觉暮矣。曝西日，掬清泉，相与乐而忘归。”明人张位曾言：“何福生居此，桃源莫更寻。”由此可见洪崖胜迹在前史长河中的浓墨重彩。

“素练飘来胜白纱，轻飞玉屑点袈裟。”居南远看山势，宛如爬行的长龙。近看一条山涧自北弯曲下注，如游龙吐水，流到“洪崖”，汇成渊潭，山泉碰击峭壁，叮当作响。这是绝妙的六合之曲，待到日光倾注，水雾毛毛，韶光流通到此，山水融合，一方奇景。

斜阳晚照，梅岭群峰染上一抹嫣红。家门口的梅岭就像日子中的家常菜，也许少一些风味，但却多少许温情。还须独归远，历来再看山。（作者：简父）

精力长河

夏天的太行林虑山苍翠欲滴，绿浪滔天。乘着渐渐山风，沿着峻峭山坡拾级攀爬，来到半山腰。松柏衬托下，一渠清水绕山奔腾，让人不由得忘掉了爬山的疲乏，心境也舒展开来。

山上有渠，在山下已是满心神往，实在见到它，更是惊叹不已——它不是幻想中的小水渠，而是一条缠绕在苍茫太行峻峭山崖间的人工银河。

这便是誉满天下的红旗渠。

沿着渠岸走，绕着群山行，同行的人打着红旗，唱起红歌，铿锵前行，构成一幅人在景中游、亦是景中景的美丽画卷。触景生情，敬仰之情情不自禁，似乎看到了当年开山修渠时满山猎猎招展的旗帜，听到了轰轰隆隆的开山炮声、叮叮当当的锤钎碰击声，劳作号子一浪高过一浪……

1960年2月11日，阴历正月十五，借着元宵节的喜庆和吉利，林县公民在党的领导下，当机立断将红旗插到太行山上，吹响了劈山修渠、“引漳入林”的战役号角。满山红旗漫卷，人人斗志昂扬，人也成了红旗，要修建的引水渠也成了红旗。“红旗渠”这个姓名一经喊出，就响彻太行山巅，传向五湖四海。

红旗渠注定是不一般的。在那个极端困难的时代，林县党员干部大众苦干追梦、大干筑梦、巧干圆梦，用勤劳、才智和双手削平一个个山头，凿开一孔孔隧洞，架起一座座渡槽，总算建成长达1500多公里的人工银河，引来祖祖辈辈期盼的“生命水”“夸姣水”，翻开了通向社会主义新日子的大门。

渠水奔腾，润泽山田，滋补大众。这是修渠人的初心，更是红旗渠的任务。红旗渠在饯别任务中成为景色，也成为丰碑，被周总理称为新我国两大奇观之一，被评为全国要点文物保护单位……一项水利工程有这么多光环，这是不多见的，为什么？由于它是一条精力长河，满载着“自给自足、艰苦创业、联合协作、无私奉献”的红旗渠精力。有人说，在科技兴旺的今日，修建红旗渠也绝非易事。而在那个物质匮乏、极端困难的时代，林县公民建成了人工银河，这儿面，精力的力气尤为重要。

满怀敬仰之情，散步在太行山腰，眼前的红旗渠犹如一条“水飘带”，回旋扭转于陡岩峭壁间，与“雄、险、奇、秀”的太行山天然风光奇妙结合，绿水青山与渠岸相映成趣。红旗渠让太行山显得愈加雄壮、愈加险恶、愈加共同、愈加俊美。山的雄壮，直观地展现着红旗渠工程的浩大；山的险恶，无声地诉说着修建红旗渠的困难；山的共同，彰明显修渠人的才智才干；山的俊美，衬托着红旗渠的婀娜与妩媚。

顺着“水飘带”一路前行，来到红旗渠的“咽喉”青年洞，感同身受感受到“劈开太行山，漳河穿山来”的雄壮豪放。跟跟着奔腾的渠水，跋涉至红旗渠分水苑，走进红旗渠留念馆，倾听那扣人心弦的难忘年月，听到动情处，不由得举起右拳，重温入党誓词，心里涌起满满的正能量。

青山不墨，渠水长流。红旗渠是一条流动不息的精力长河，满载共产党人的崇奉、初心和任务，流向夸姣的远方。（作者：杨林防）

听风九宫山

艳阳高照，风就像夏的爱宠，金屋藏娇，从不简略示人。此刻友人说，来吧，到九宫山来，风一定在这儿等着你。

清晨，车子沿着弯曲弯曲的山路攀升。窗外满山碧绿，缥缈如烟的云雾似乎拈手可得。渐渐摇开车窗，一股大天然的气味扑面而来，洋溢着淡淡的幽香，动听肺腑。我知道，那是九宫山的风来了。

风渐行渐近。你听，松涛阵阵，如山泉潺潺，又如书声琅琅，却听不见任何喧嚣。九宫松树满山遍野，千姿百态，被称为“八景”之首的百年迎客松巨大笔挺，立于道路周围，像极了一名常年放哨的兵士，不畏风吹雨打，无惧严寒盛暑。它的枝丫向着一旁扩展，好像招手致意；树冠向着一侧低垂，好像屈身行礼。山风拂过，那不断摇摆的松枝，清楚在热心欢迎你的到来。

风渐行渐远。你看，竹林摇晃，有如稻菽千重浪，纵情泛动在绿色的海洋里。九宫之竹随风崎岖，满目青绿。走进竹海深处，踏着满地枯枝，宣布窸窸窣窣的响声。山风里宣布着竹子的幽香，时不时有落叶摇曳纷飞，置身其间，顿感神清气爽。

循着风的脚步声，我小心谨慎地揭开云中湖的奥秘面纱。山崖瀑布如喷雪，在飞流直下途中褪去洁白的衣裳，逐渐与云雾融为一体，将游人紧紧缠绕在怀中。这时分，你只需屏住气味，闭上眼睛，静静享用润泽的水汽，静静倾听天然的倾吐……此刻，站立湖畔，人流如织，湖影婆娑，我不由想起宋代诗人葛天民的《夏天池上》：“微波漾漾雨濛濛，岸脚烟莎间水葓。照影已无双鬓绿，关怀犹有一丝风。”更多时分，湖畔蓑翁垂钓，湖面云雾旋绕，恰似一幅美轮美奂的山水画。

九宫山主峰铜鼓包海拔1500多米，像极一只巨大圆鼓。山上耸峙着一座座挺立入云的劲风车，片片风车叶像巨鸟翻开的大翅膀顶风翻滚，与绿草、野花、青山构成共同的景致。夏夜露营山顶，繁星满空，偶有几只萤火虫在身旁逗留，风车相伴，凉风习习，令人一时竟分不清是天上仍是人世。

寻奇石，观山瀑，看流泉，赏异木，石龙峡应为首选。但是，它们都离不开风的指引。山道弯弯，弯曲迂回，景未至、风先至，有山风、树风、竹风、河风、沟风、路风，人在深山密林中，依托识风，远远就能辨别出每一种归于大天然的共同风味，真可谓一风为一景——或许，这便是“景色”一词的由来？（作者：廖辉军）

十八个红手印

“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好当地。自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。”这段凤阳花鼓，唱出了凤阳数百年来逃荒要饭的沧桑前史。

安徽省凤阳县小岗村是淮河边边的一个一般村庄。1978年，18位农人冒着坐牢的危险，按下了“存亡契约”，开了我国乡村变革的先河。

车行至小岗村村口，凤阳县文明馆的老朋友汉寿兄已等候多时。停好车，穿过社会学家费孝通题词的“凤阳县小岗村”牌坊，一条大路直通村中。汉寿告诉我，脚下的这条大路叫“变革大路”，小岗村成为赤色旅行景区后，每年款待国内外游客人次已打破百万。

“大包干，大包干，直来直去不拐弯。确保国家的，留够团体的，剩余的都是自己的。”这首1979年在当地传唱的《大包干歌》，在大包干留念馆内不断地翻滚播映。留念馆大厅正中的一座雕塑恢复了1978年冬季，18位农人隐秘在一张纸上按下鲜红手印的场景：18位农人或坐或站或蹲，在赞同“分田单作”的字据上，摁下18个鲜红的手印。“咱们分田到户，每户户主鉴（签）字盖章，现在后精干，每户确保完结每户的全年上交公粮，不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，咱们干部坐牢杀头也甘愿，咱们社员也确保把咱们的小孩养活到十八岁。”

丰厚详尽的材料、图片，完好地再现了当年小岗村人大包干开展的前史进程。走出留念馆，咱们又走进留念馆对面的一个大棚，这是乡民杨伟和妻子开办的家庭农场。2012年，转业回乡的杨伟看到家乡改变之大，决议抛弃外出打工，留在村里做一名“新农人”。2013年，他流通了20亩土地，开端栽培西瓜、蔬菜，但成效并没有幻想中好。“渐渐揣摩发现，小岗游客多，西瓜、蔬菜这类不能带走，应该种一些既能让游客参加，又便利带着的种类，所以想到栽培草莓。”杨伟四处调查学习草莓栽培技能，建起8个草莓大棚，打造了一个可供采摘、玩耍的家庭农场，游客川流不息。

正午时分，咱们来到“金昌食府”。汉寿介绍道，这家食府的主人便是大包干带头人之一严金昌。现在，“金昌食府”已成为小岗村的网红打卡地。

本年现已79岁的严金昌非常善谈。被问及当年他们是怎样想起大包干的，严金昌放下手中的碗筷说，大包干之前，咱们村一向是“吃粮靠返销、用钱靠救助、出产靠借款”的“三靠村”。1978年又逢大旱，被日子逼得穷途末路的咱们才有了18个红手印的事。真没想到，大包干榜首年，咱们村就发生了巨大改变，粮食产值是曩昔5年的总和，油料产值是曩昔20年的总和，自1956年合作化以来，榜首次向国家交了12488公斤公粮，人均收入由上一年的22元一下增长到350元。

提到这儿，严金昌一脸振奋，话题一转持续说道：由于各种原因，之后这些年，咱们并未实在走上致富路。“一夜迈过温饱线，20年没进殷实门。”这是20世纪80时代咱们村从前撒播的一句话。直到进入新世纪后，咱们村开端了第2次“革新”，便是经过土地流通，将土地会集起来，改“化整为零”为“化零为整”，改“分田到户”为“分红到人”，开展现代农业，强大团体经济。我家60多亩地悉数流通了出去，每亩800元的租金，上一年咱们村人均可分配收入到达3.05万元。

吃完饭，咱们来到“当年农家”。小院门前，一石碑上刻写着“滁州市要点文物保护单位——我国乡村变革‘大包干’发源地”。走进小院，院里只需几间泥巴垒成的矮旧茅草小屋。垂头折腰走进屋内，坑坑洼洼的地上、裸露的土墙面、分不清色彩的桌椅板凳、一盏没有灯罩的煤油灯，目击眼前这一切，一种前史的沧桑感让人心里发颤。谁能想到，便是在这样一间寒酸的小屋里，18位农人按下红手印，拉开了我国乡村变革的前奏。

走出“当年农家”，汉寿又带我转了转。在村委会就事大厅的墙上，咱们看到《小岗村美德银行积分方法》：好人好事每次积10分，恪守村里红白喜事条约每次积200分……一切积分，可兑换各种日子用品。在农产品深加工产业园，咱们看到，盼盼食物、蒸谷米等一个个闻名农产品加工企业的现代化出产线，正开足马力、昼夜不断。在葡萄采摘园，一串串圆润丰满的葡萄缀满枝头，透着诱人的光泽，游客们冒着盛暑体会采摘的趣味……

“我国要强，农业有必要强；我国要美，乡村有必要美；我国要富，农人有必要富。”站在村口，面临眼前宽广的“变革大路”，我想，小岗村的蝶变再次向咱们证明：夸姣夸姣的日子都是斗争得来的。（作者：王唯唯）

落叶归根自力村

从佛山驱车前往开平赏识碉楼，小车像一艘轻盈的快艇，飞驶在佛开高速路上。盛夏时节，岭南早上的气候不算太热，车里暂时不用开空调。摇下车窗，公路两旁葳蕤的花草树木宣布的幽香吹进车厢里，让人神清气爽，开了一个小时的车也不觉得累。

把车停在自力村外的停车场，进村要穿过一片很大的稻田。此刻正值稻谷老练，稻田像铺了一层黄绸缎，又像铺了一地金子。一阵风吹来，层层翻卷的稻浪，以及漫山遍野的窸窸窣窣声，似乎一层柔柔的水漫过身体，淋漓尽致。

沿着稻田间的小路往村里走，迎面是一口荷塘。荷塘里挨挨挤挤的荷叶，像一个个碧绿的大圆盘。一朵朵粉红的荷花各领风骚，为所欲为地展现自己的绰丽丰姿。荷塘边的一丛修竹下，一只母鸡带着一群小鸡扒开树叶啄食虫子，咯咯地叫着，目中无人。修竹下的小路上，一只小狗摇着尾巴从村里走出来，优哉游哉，清闲自在。向阳穿过修竹，散落金光点点，小狗的毛发犹如太阳照射下的很多，波光粼粼。

咱们的到来，并没有影响鸡和狗的雅趣。它们和向阳、和风、碉楼、居庐（西式别墅）、稻田、荷塘相同，怡然自乐，让人恍入陶潜的世外桃源：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”

自力村坐落广东省开平市塘口镇，开村于清道光十七年（公元1837年），由安和里、合安里和永安里三条方姓天然村组成。20世纪初，旅居海外的华裔回乡建房子，多以碉堡方法规划修建，构成中西结合的侨乡文明。2007年，“开平碉楼与村落”被列入《世界遗产名录》。

徜徉村中，亦中亦西、错落有致的九座碉楼、六间居庐像老电影的布局直冲眼球。四面悬挑、四角悬挑、正面悬挑、后边悬挑的钢筋混凝土或混凝土包青砖墙体，厚铁板所造的门和窗，柱廊式、渠道式、城堡式、混合式结构，古希腊、古罗马等多种特征风格，如老电影中的特写，浸透沧桑气味，逐浪般铺陈延绵，在宛如仙气的炊烟里舒展筋骨，舒坦、怡然。

老布景中最令人瞩目的要数铭石楼。它由方润文1925年回乡始建，花了两年时刻才竣工。方润文早年在美国营生，运营过饭馆，后以“其昌隆”杂货铺发家，成为自力村首富。铭石楼高六层，像一座巨大的古堡耸峙在稻田边，彰明显主人从前的充足和荣耀。

碉楼边，一个老伯坐在树荫下摘花生。咱们问他是否能够进碉楼观赏，他拿出钥匙，翻开铜扣圆环大锁，推开厚重的大铁门，一股古旧的气味扑面而来。一楼原为厅房，还保存有完好的家具、日子设备、出产用具和日常日子用品。咱们沿着靠墙边的直梯往上走，二至四楼为居室，尽管不再寓居了，但仍是按本来的容貌铺排和布局，尽显豪华。五楼为祭祖场所，有柱廊阳台和四角悬挑塔楼。六楼的渠道正中有一中西合璧的六角形眺望亭。

站在眺望亭上放眼望去，整个自力村如一幅水墨画铺陈在大地上，远处的万亩良田、水塘、草地，近处的荷塘、村舍、青石板小路……画中的一个个布景，藏着一个个长远的故事，等候世人来倾听。

自力村开村之初，只需两间民居，周围均为农田，后购田者渐多，又连续兴建了一些民居。鸦片战争后，公民日子困苦，跟着资本主义国家来华招募劳工，乡民开端一个带一个地远渡重洋赴北美打工，赚钱回家买地建房，再回来海外持续营生。

村中的碉楼和居庐，皆为1917年至1948年间建成。年月在它们身上留下沧桑，雨水在它们脸上留下霉点，韶光将楼身的固若金汤啃噬得高低不平。但年月苍老了它们的容颜，却炸毁不了它们的精力气，它们仍然精力抖擞、光彩照人，扎根在开平大地上。

岭南人“落叶归根”的认识极端激烈。关于漂洋过海的侨胞来说，身体尽管脱离故园，心却系着家乡。他们在外节衣缩食，却把钱带回家乡大兴土木，制造碉楼和居庐，除了夸耀财富外，更蕴含着一种朴素的家国情怀——有屋就有家，把根留在故乡，不管走多远，也不会忘掉家在哪里，根在何方。

村中的许多碉楼、居庐结构巩固，修建精巧。混凝土外墙扎实巩固，大门是沉重的钢板，窗户小并装有铁栅，俨然一副防卫保存的姿势。这与其时社会动乱有密切关系。“时局分更，匪风大炽”，在土匪眼里，华裔便是“肥肉”。为了防护土匪抢掠，“富家用铁枝、石子、士敏土（水泥）建三四层楼以自卫；其艰于资者，调集多家而成一楼”。碉楼都设有枪眼，先是装备鹅卵石、碱水、水枪等东西，后又有华裔从外国购回枪械。侨胞漂洋过海，深受西方文明熏陶，因而建碉楼时，往往融入西方修建特征，让防匪防洪的欧洲古堡在南粤大地上复兴。

在铭石楼的眺望亭上，我扶着亭子的圆拱形门柱往远处张望，朋友趁机按下快门，村中景色尽入镜头，很符合一幅画的意境。在这样的美景面前，我除了赞赏，还有惊喜。清风徐来，在幽幽的稻香荷香中，一曲美丽的岭南粤曲正在唱响，新鲜、天然、愉快、高兴……（作者：罗捷媚）

罗布泊的守望者

坐落尉犁县境内的罗布人寨子，是新疆之行中一个很让我等待的当地。由于“罗布”这两个字，很简略让人联想起有名的药材罗布麻，以及充溢奥秘色彩、有着“逝世之海”之称的罗布泊。

罗布泊曾是我国第二大内陆湖，也是罗布人前辈安居生息的当地。现在，罗布泊的踪迹已难以寻觅，代代日子在罗布泊的罗布人仍在塔克拉玛干沙漠边际的塔里木河畔，过着逐水而居的渔猎日子，成为“消失的罗布泊的守望者”。

罗布人寨子总面积72平方公里，寨子里日子着二三十户人家，是为数不多的“最终的罗布人”。罗布人归于维吾尔族的一个分支，讲维吾尔语罗布方言，是一个陈旧奥秘、以打鱼为生的土著族群。《回疆志》记载：“罗布人不种五谷，不牧家畜，唯以小舟捕鱼为食。”

鱼是罗布人的主食，也是罗布人的图腾。走进罗布人寨子进口，就能看见两个巨大的鱼骨状图腾，可见鱼在罗布人日子中的位置。

罗布人酷爱自己的家乡。他们把自己寓居的当地叫做“阿不旦”，意思便是“罗布人久居的好当地”。罗布人寨子内有个阿不旦广场，走过广场，就进入寨子中心区。

罗布人寨子是一个集天然现象、前史人文和风俗风情于一体的归纳旅行区。寨子里有苍茫无边的沙漠，有碧波泛动的海子，有流水淙淙、穿村而过的塔里木河，有原始的胡杨林，还有展现罗布人陈旧日子方法的草屋、祭坛等。

跟之前穿越塔克拉玛干沙漠时看到的现象不同，罗布人寨子周边的沙漠不只仅苍茫一片土黄色，而是点缀着许多或大或小、或浓或淡的绿色。也许是接近塔里木河及许多海子的原因，这儿的沙漠中长着一丛丛芦苇、红柳、梭梭、骆驼刺等植物。一些近水的当地还生长着大片胡杨林，让人感受到许多沙海中迸宣布来的坚强生命力。站在这样的沙漠里，你是不会感到无望和孤寂的。

散布在沙海低洼处的海子是罗布人寨子的一个个明眸，也是罗布人得以在这儿生计安居的重要因素。罗布人代代以打鱼为生，那些海子便是他们的天然“粮仓”和生计之本。罗布人捕鱼的方法非常共同，他们所用的船是一种用整段胡杨木凿空制成的独木舟。捕鱼的时分，有撒网的，也有用鱼叉的。海子里的鱼许多，十多斤一条的大鲤鱼也很常见，所以只需下到海子里，总会有收成。

罗布人以鱼为主食，烹饪方法极为简略，便是用火烤。他们把鱼洗净后从背上一剖为二，去除内脏，再用红柳枝将鱼穿成扁平状，然后放在火堆旁烘烤。烤熟后，蘸着盐或许其他调料食用。

在罗布人寨子那些明珠般的海子中，神女湖无疑是最亮眼的。这个湖面积虽不太大，但湖水明澈碧绿，如镶嵌在沙海中一只厚意脉脉的明眸。关于神女湖，当地还撒播着一个动听的传说。相传好久好久以前，罗布人寨子伯克（族长）的女儿帕里黛爱上了邻村的一个小伙子。由于小伙子家里穷，伯克一向没有答应这门婚事。后来，稀有的大旱来临，塔里木河断流，逐水而居的罗布人日子困难。面临旱灾，伯克发话：谁要是能找来水源，把水引到寨子，就把女儿嫁给他。小伙子挺身而出，跟心爱的帕里黛道别后，决然踏上了寻觅水源的旅程。小伙子走后，帕里黛天天守在村口，盼望着心上人归来。日子一天天曩昔，哗哗的流水总算出现在干枯的塔里木河中，小伙子却再无消息。帕里黛每日以泪洗面，盈盈泪水汇成细流，与姑娘一同化作了一片永不干枯的海子。为了留念帕里黛，人们就把这个海子称为“神女湖”。听说，从空中俯视，神女湖的形状就如一个姿势婀娜的少女。

神女湖水美鱼肥，招引了燕鸥、黑翅长脚鹬、黑鹳等许多鸟儿来此寻食嬉戏。鸟雀们美丽的身姿，成了神女湖上一道鲜活、灵动的景色。

穿村而过的塔里木河也是罗布人寨子重要的打卡点。咱们去的时分正逢枯水期，河床上暴露着成片沙石，但河道中心最深的当地，明澈的河水仍在不紧不慢地流向远方。清风拂过，河边的胡杨和芦苇允许招手，似乎迎来送往的仪仗。而粉红中带着些浅紫色的罗布麻花，则像仪仗队周围一面面美丽的小彩旗，顶风舞动着。

罗布人的日子也像塔里木河里的水，静逸而慈祥。长时刻与世无争、世外桃源般的日子，造就了罗布人达观、知足、和顺的性情及健康的体魄。罗布人寨子是个家喻户晓的长命村，村里有多位年岁过百的老寿星。在寨子里旅行的时分，我就遇到两位百岁白叟。他们银须飘飘，精力矍铄，坐在自家门前，以纯手工方法，用胡杨木制造迷你的独木舟工艺品，引来许多游客啧啧赞赏。

咱们去罗布人寨子的时分正值盛夏，塔里木河及一个个海子边的胡杨树绿荫正浓。一位牵着骆驼的罗布人告诉我：再过两个月，那些胡杨树叶就变黄了，像裹上了金子似的，美观极了。听着他的话，我的脑海里立刻显现一幅油画般的图景：飘着白云的蓝天、碧玉般的海子、金黄的胡杨林……比及深秋，定要再来。（作者：李希文）

百家宴一家人

在广西柳州三江侗族自治县，撒播着“吃百家宴，纳百家福，成百样事，享百年寿”的说法。这儿说的百家宴，是侗族区域待客的最高礼遇。在三江月也侗寨等寨子，每逢有重要客人来访时，全寨各家各户提篮携酒，将自家菜肴带到鼓楼前，与客人围长桌把酒同欢。席间，客人可四处串桌，将各家饭菜品味一遍。百家宴局面火热，气氛调和，尽管不是什么山珍海味，但质朴的乡土气味、浓浓的侗家风情，让人久久难以忘记。

正宗的百家宴是摆在鼓楼坪的。进入侗乡，最早映入眼皮的，便是那像浮屠又像亭阁、雄伟壮观又小巧高雅的鼓楼。鼓楼是侗家人的交际中心，只需大鼓一响，人们便纷繁涌到鼓楼来。

长桌在鼓楼坪一字排开，一般有五六排，每排七八桌，每桌不少于10个菜。百家宴的主食以糯米粉为主，也有粥和面食。荤菜有传统的酸鸭、酸鱼、酸肉和土猪肉、腊肉等，素菜则有酸木姜、酸豆角、酸萝卜、酸竹笋以及时令蔬菜。酒是各家各户酿的，菜是各家下厨做的。百家宴上，客人能够随时拿起碗筷，从榜首桌吃到最终一桌，喜爱什么吃什么，不用不好意思。

关于百家宴的由来，盛行最广的传说是：古时分，一个侗寨遭到洪魔突击。眼看稻田被吞没，房子被冲倒，人们就要被洪魔吞噬，忽从天上下来一位英豪，用他有力的胳膊斩断了洪魔的脊柱。为了表明对英豪的敬意，侗寨各家都想请英豪到家中吃饭，但英豪第二天一早就要离去，不行能一一到各家做客，怎样办呢？这时，一位美丽的侗族姑娘想出了个好主意，每家做几道最好的菜，全寨人一同来款待英豪。由于这个宴席集百家之长，所以就叫“百家宴”。

曩昔，侗家白叟们也把百家宴叫“合拢饭”，便是咱们合拢在一同吃饭的意思。那时分都是本寨同乡一同吃，后来渐渐开端约请其他寨子的人，然后再到其他民族。咱们一边吃一边聊事，比方团体开垦梯田、筑路等，后来参加的人越来越多，这才演变成侗家待客的最高礼遇百家宴。

百家宴有一套共同的请客流程，包含拦路迎宾、品油茶、歌舞扮演、芦笙踩堂、讲款、吃百家饭、敬酒、多耶和送客。“拦路对歌”迎宾是侗族隆重的迎宾典礼，是款待客人的最高礼节。当客人到本寨时，主人要在寨门边门楼或要道口设置障碍，拦客人于门外。主人首要唱起“拦路歌”，唱出种种拦路理由。每逢客人用歌答复了对方提出的一次盘查或逗乐之后，主人就把障碍物拆去一件，直至把拦在路上的障碍物彻底撤除洁净。这时，主寨的姑娘就会拿起装满酒的酒杯或牛角向客人逐一敬酒，然后引领客人入寨。

对过拦路歌，喝过打油茶，芦笙阵阵，愉快的歌舞开场。身着蓝衣黑裙、头戴银饰、颈佩银项链的侗家妇女与头裹褐色包头、身着白色对襟及黑裤的男人，一同伴着芦笙曲，跳起踩堂舞。一位男人手持小芦笙吹奏引子曲，引领世人步入扮演场所，以芦笙柱为圆心，由内向外排圆圈，手持大芦笙、地筒、小芦笙、中芦笙的人们顺着圆圈逆时针方向跳踩堂舞，充溢浓郁的民族风情。

扮演完毕后，百家宴正式开席。寨老在鼓楼的高台上用侗家土语宣布号令，刚才还在热心歌舞的侗家男女立刻化身迎宾服务员。他们搬来桌椅板凳、拎来食盒，偌大的鼓楼坪瞬间变成露天餐厅。不一会儿，各种饭菜已把一排排长桌摆满，侗家人招呼客人落座，自己也参加其间，和客人们一同吃喝起来。

我原以为百家宴仅仅美观，未必好吃，万万没想到，菜品色香味齐全，非常甘旨。面临美食引诱，我不再拘束，拿起筷子，决断站起来，先尝自己桌上的每道菜，然后向周围桌游走。哪一桌菜好吃就多些逗留，乃至能够赖着不走。然后，我笑眯眯、乐滋滋地赏识起侗家特其他敬酒典礼——侗家妹子从上而下，斜着排成一排，装酒的器皿连接起来，酒水从最高处渐渐往下流，客人则蹲坐在最下面接着流下来的酒，还有必要一口喝完，俗称“高山流水”。这可不是一般人能做到的，假如没有酒量和胆量，千万别去应战。当然关于白叟或不肯喝酒的客人，侗家人会尊重客人志愿，不会强求。

侗家人非常注意待客之道，比方要求酸食物制造不得运用速生食材，盛装油茶水、糯米饭等食材的器皿有必要是陶瓷制品、木制品、竹制品或其他具有侗家特征的传统餐饮具。寨子里的各家主人一致着装，整齐得当，餐桌椅也是一致木制。可别小看了这一桌饭，百家宴是人与人之间信赖、和睦的体现，同吃一桌菜、同饮一壶酒，吃着吃着，就成了一家人。

百家宴后，是传统的多耶大型团体舞。主人和客人手拉手，盘绕长桌一同唱侗族多耶曲，将百家宴的气氛面向高潮。跳着跳着，假如发现长桌上还有没吃过的菜肴，随时能够停下来，坐到长桌边接着品味。

唯有美食不行孤负，唯有此景不行忘记。我对百家宴留有夸姣形象，便是由于它蕴含着喜庆、欢喜、和睦、平和，不光传统，并且火热；不光甘旨，并且养眼。（作者：刘星）

羌城婚礼

九寨归来，又进了我国古羌城。在这儿，我偶遇了一场隆重的羌族传统婚礼，参加者上千人。

四川茂县是我国闻名羌族聚居地、古蜀文明重要发祥地和羌文明中心保护区，享有“我国羌都”的美誉。我国古羌城坐落茂县凤仪镇，有羌王官寨、李元昊大殿、大禹留念大殿、炎帝留念大殿、碉楼等古堡式羌族祭祀文明修建。我游完三大殿，正沿着高高的石梯走向羌王官寨，只听得三声炮响，随即礼乐齐鸣，羌城大门前的石梯上，五彩斑斓的部队开端往上移动，问后方知，是一场隆重的羌族婚礼刚好开场。

领头者头戴造型共同的弁冕，身着镶有祥云图画的黑色衣装，手鼓随脚步敲响，双目微闭，嘴中念念有词，奥秘而威严。他死后是长长的迎亲部队，部队中的人个个身着美丽礼衣，手捧红绸，兴致勃勃。紧接着，新郎背着新娘一步步往上走来。新郎满脸通红，十字绶带交叉处，绫绸红花占了半个胸膛。新娘大红的盖头内，满头饰品宣布叮叮当当的响声。一路上，唢呐锣鼓吹吹打打，热火热闹。两头的女人们身穿色彩斑斓的衣服，双手将红绸高高举过头顶，红红火火，崎岖飘扬，从山上一向铺展到山下。小伙们抬着摆放有各式陪嫁品的礼盒，女人们背着大红的被盖，老者抬着水酒，壮汉背着茶包。最终是长长的亲朋好友部队，也有游客混入其间，个个喜逐颜开。石梯两头的小亭里，四位女歌手身背扩音器，歌声此伏彼起，动听悠扬。部队远去了，歌声刚才停下来。

我走进小亭，跟两位羌族歌手打招呼：“好听，唱得好！”我想，眼前应该仅仅婚礼扮演，许多景区都有这样的风俗扮演，所以又问：“你们这婚礼好隆重！是实在的，仍是景区的婚俗扮演？”歌手垂头一笑后说：“这是实在的婚礼。今日日子好，有两对新人成婚……”

闲谈中得知，羌族婚俗分为订亲和成婚两个阶段。订亲要喝三台酒：说亲定亲喝“开口酒”，近亲碰头喝“小定酒”，送彩礼、择婚期喝“大定酒”。成婚典礼一般三至五天，有“女花夜”“正宴”及“谢客”三道程序。“女花夜”在婚礼前夜进行，亲朋唱歌跳舞预热气氛。婚礼当日摆“正宴”。这天，新娘由兄弟背出大门交给新郎，或骑马，或郎背，或牵手，蒙脸大哭，悲切声伴着欢喜的鼓乐和唢呐动静起，大师引路，红绸飘飘，新人走向簇新的日子。迎亲部队途经亲属家门，火枪三响，亲属摆出茶席糕点款待。新郎寨子将到，火枪再鸣三响，全寨人等齐集寨口迎候新娘。正堂屋内，陈旧而喜庆的婚礼程序走完，隆重婚宴开端。吃喝中，亲朋唱着赞许新娘的酒歌翩然起舞，直到深夜。次日，主人再次备席“谢客”，典礼完毕。

正聊着，第二支婚庆部队又一步步向山上走来，咱们再次融入欢喜的人流之中。（作者：何卡林）

甘旨巍山

一座城楼，一条长街，韶光似乎一会儿回到悠远的明清。从南到北，街心摆出好几百米的长街宴席，天南海北的人坐到一块儿，让一桌小吃给迷醉了。豆腐、冬瓜做出的“猪肉”“鸡肉”，还有南瓜和百合制成的“鸡蛋”，充溢才智与幻想的美食，全打上了稠密的地域符号，让人不由得按下快门，发到朋友圈，共享给远在天南地北的朋友。

“缘分啊缘分！”周围的人举起一杯甜美的米酒，半条街的人所以都动身碰杯。了解的、不了解的，能坐到一同，便是缘分。“兄弟情深啊！”“姐妹情更深啊！”“干了！”“干了！”都一同豪爽地干了。陶醉之中，南边的城楼下面，长长两队穿着美丽的彝家男女对称地抬着酒坛，举着酒碗，弹着弦子，唱着酒歌，踏着舞步，祝愿来了。火热气氛中，匆忙放下酒碗，一路追着摄影，稍不留神便和人撞个满怀，踉跄着倒下的时分，心里暗想：“莫不是真的醉了？”

一条老街，一道横幅。顺着“巍山小吃街”的商标，和人山人海的人群一同挤进街心。两头的小摊点一个紧挨一个，直连到不知远近的街止境。各式各样的巍山小吃，水淹的、盐渍的、糖浸的、油煎的、烟熏的、火烧的、炭烤的、生的、熟的……即使才从近邻的长街宴上下来，看着那么多甘旨，登时又觉得饿了。“随意尝啊！”“随意尝？”“尝就尝嘛！”“不客气了！”小摊上备着牙签，酱辣子酱蒜、泡梨泡菜、腌萝卜腌咸菜……走不上两步便汗流满面，但知道不是累的，是辣的。赶忙换种口味吧。

所以，米花糖、麦芽糖、核桃糖、花生糖、叮叮糖，还有许多说不出姓名但记住清楚的糖，跟着手起刀落的霍霍动静，孩提时的味觉回忆便在浓郁的甜香中复苏。卷粉油条、油粉锅巴、麻辣豆腐、荞面粑粑、一根长面、过江饵丝、牛肉干巴、酱油凉鸡、烧烤洋芋、蜜饯南瓜、苏裹梅子、冰粉凉虾……光看一眼，就不由得等待其间的油辣酸香或甜美脆爽。一条长街走至一半，登时感觉巍山一年四季的出产，都被勤劳才智的人们做成一道道穿越时刻的经典美食，在上千年的年月长河中传承下来，用“小吃”两字冠名，谦逊地陈说着归于自己的长远沧桑。一条街走完，在尊敬和感佩之中思索，两手不知不觉带上了沉甸甸的收成。

一座古城，一色古拙。巍山是彝族回族自治县，千百年来，汉彝回白等各民族在这块土地上调和同处、融合共生。文献名邦、南诏故都、彝祖故乡、红河之源、鸟道雄关、我国民间扎染艺术之乡、我国彝族打歌之乡、我国名小吃之乡……这么多称赞合在一同，指向云岭大地上这个独有的旅行天堂和文明地标。一切这一切，看到的或是想到的，只能在巍山，也只能是巍山。（作者：王灿鑫；修改：宋雨秋）

告发/反应