24小时咨询热线： 4006666666 郎景和，为我国女人治病｜百家故事
发布时间：2025-04-29 点此：430次
他活在了简直每一位我国女人的生命进程里，他的医学奉献成为了那些撒播在女人之间的好消息——宫颈癌完结了全国筛查，痛经有了办法医治，尿失禁能做手术修正，许多妇科疾病不再需求开腹手术，腹腔镜下就能处理了……还有一种女人对自我的新认知：不必忍受痛经，不必为产后漏尿感到苦楚，没有那么多「女人就该如此」，许多问题，医师都有办法。
文｜李斐然
修改｜张跃
拍摄｜尹夕远（除特别符号外）
一厘米的行进
这是一台此前从未有我国医师做过的手术。
身患晚期卵巢癌的患者躺在手术台上，行将为她履行手术的医师叫吴葆桢，是北京协和医院妇产科的医师，也是我国卵巢癌研讨最早的创始者。
榜首次来看病时，卵巢癌患者简直没有一个人能走着进入诊室，这是其时许多我国妇科医师都见到过的场景。由于卵巢上没有感觉神经，所从前期很难发现，肿瘤在盆腔深处任意疯长。一开端肚子不痛，月经没影响，等它让人察觉到的时分，肿瘤早已长满了整个腹盆腔，腹水涨了一肚子，躺着疼，坐着疼，走路也疼，70%的患者发现已是晚期，70%的逝世率。
早年间，医学不知道卵巢癌该怎样治，没人会手术，也没有化疗计划。吴葆桢是改革开放后榜首批赴美留学的老协和，回国后，他建立了我国最早的卵巢癌专业团队，榜首个使命便是研讨手术。他带着卵巢癌小组的其他医师看了许多文献，他很承认，手术是应对卵巢癌的重要办法，成功的手术不只能够协助患者减轻苦楚，还能够有用地延伸生计期。
原则上，妇科医师只担任盆腔部分的手术，但卵巢癌最大的问题是，发现时大多现已搬运累及其他脏器，需求请其他学科协助，累及肝脏、肠道找一般外科，但其时的外科大夫底子不承受吴葆桢的医治理念。他们的定见是抛弃，「现已满处搬运了，何须还要做手术？」辛辛苦苦折腾一天，也改动不了终究结局。
但吴葆桢不论这些。在协和，他一向都是一个很特其他存在，骑着哈雷摩托来上班，花衬衣，牛仔裤，抱着头盔就进了医院。他的妻子是京剧表演艺术家杜近芳，妻子表演时，吴葆桢会把剧院前两排的座位都包下来，放满鲜花，自己坐在中心，好让心上人留意到他。他还喜爱读武侠小说，一度想组织协和妇产科的年青人翻译武侠小说，来行进英语水平。
他立志要霸占卵巢癌，没有人协助，他就带着卵巢癌小组的其他两名医师自己研讨出路。
1982年，我国榜首台「卵巢癌肿瘤细胞减灭术」在北京协和医院的手术室进行。没有任何阅历、文献能够参照，这是我国医师的榜首次测验。
吴葆桢的刀尖在患者腹部中心划开一道切断，手术开端。一切都是从零开端，尖刀刚进腹腔就卡住了。无影灯下，肿瘤布满在患者的盆腹腔里边，处处都是癌细胞，肝脏、脾脏、肾脏的周围，大网膜现已被癌细胞腐蚀变成一块厚厚的饼。刀锋无从下落，弄一下肠子破了，弄一下肿瘤破了。但手术又有必要做得彻底，由于「彻底性」是查验这台手术成色的重要方针，「彻底性」分为部分切除、大部切除、底子切除，最好的成果是肿瘤细胞减灭到1厘米以下，叫做切除洁净，这样的手术被界说为「满足的肿瘤细胞减灭术」。
医师们终究挑选一粒一粒地把肿瘤剥下来，卵巢癌手术也成了妇产科最绵长的手术。吴葆桢常常一台手术从早上8点做到晚上8点，最长的一次接连做了12个小时，把肿瘤一粒一粒剥下来。手术中他们吃不上饭，中心只能由护理从口罩的边际帮他们用吸管喝两口牛奶。由于手术台上需求长时刻高度集中精力，简直每个年青医师都有晕台的记载。
有时，外科的搭档早上过来协助，下午去做自己的手术，手术做完后回来，发现吴葆桢他们还站在台上忙着。还有好屡次做手术等外科，外科大夫来了直摇头，这也不能做，那也不能做。等他们一回身，吴葆桢对自己科里的大夫喊话：「弟兄们，上啊！」
吴葆桢喜爱用陆游的诗来勉励自己，卵巢癌手术是「山穷水复疑无路，柳暗花明又一村」。后来，困局中真让他们找到了进口——不论粘连得多凶猛，腹膜后仍是有一个空间容得下手术刀，血管也能看得清楚，所以，他们从周围面腹膜进去，把肠子上的大块肿瘤直接端出来，再一点一点地把肿瘤从肠子上剔下来，这是一个针对巨大肿瘤十分管用的手术办法。由于这个动作像在卷地毯，后来他们还给这个办法命名为「卷地毯式」。
改动就在向前一点点「卷地毯」时产生了。肿瘤减灭到两厘米的时分，生计期开端延伸；肿瘤减灭至一厘米，生计期显着改进；肿瘤减灭到一厘米以下，患者的生计结局有或许彻底改动。现在，他们现已能做到肿瘤减灭至肉眼无残留，彻底性切除洁净。尽管行进缓慢，但卵巢癌的结局开端有了起色。
一粒一粒切肿瘤，曾有人说，卵巢癌手术太不划算了，「只需一厘米的医学行进」。但吴葆桢有一种信仰，他常常劝诫年青医师，「卵巢癌手术的最大失误是不做手术！」对患者来说，每一厘米的开展都是有含义的，「消除一点，舒畅一点；消除得多，舒畅得多；彻底消除，彻底舒畅。」
听到吴葆桢劝诫的年青医师中就有郎景和。作为卵巢癌小组的首要成员，郎景和也参与了那台我国前史上榜首例「卵巢癌肿瘤细胞减灭术」。在那台手术完毕后的若干年里，接过长辈衣钵的他活在了简直每一位我国女人的生命进程里，他的医学奉献成为了那些撒播在女人之间的好消息——宫颈癌完结了全国筛查，痛经有了办法医治，尿失禁能做手术修正，许多妇科疾病不再需求开腹手术，腹腔镜下就能处理了……还有一种女人对自我的新认知：不必忍受痛经，不必为产后漏尿感到苦楚，没有那么多「女人就该如此」，许多问题，医师都有办法。
郎景和
她不疼了
郎景和1964年从白求恩医科大学结业进入北京协和医院，是协和的榜首批东北人。其时协和的医师大多来自上海，医院的作业言语是英语，日常日子通用言语是上海话。不会讲上海话的人很难听懂主管大夫的查房，无法履行医嘱，因而，报自愿的时分，东北来的同学大多报了边际科室，只需郎景和胆子大，「我不论那些，榜首自愿外科，第二自愿内科，第三自愿妇产科，都是协和最凶猛的。」
终究，时任协和妇产科主任的林巧稚选中了他。其时的协和妇产科没有晋升准则，没有副主任医师、主治大夫这种说法，一切人都是住院大夫，一当便是十几年。
一切新人进入协和妇产科，需求做的榜首件事便是「泡病房」。「每天24小时值勤制，也便是说，你整天在医院里头，每天晚上12点今后才干去吃饭。你得看着你的患者。」泡完三年病房，到第四第五年，年青医师们才开端参与许多的手术。郎景和说，这个进程是辛苦的，「可是很重要」，由于，密布的临床作业不只让年青的医师们敏捷堆集阅历，培育了知识和技能，也培育了对患者的职责心，「它把一个大夫培育起来了」。
有人点评郎景和是「天然生成的外科医师」，由于手术台上的他历来不慌，即使仅仅实习医师的时分，他也不怕，他会很慎重、很稳，历来不慌。有国外医师送给了林巧稚一台腹腔镜，在那个时代的我国，这是谁也没见过的仪器，林巧稚就交给了郎景和，让他去探索。
腹腔镜手术创伤小，适用于许多女人疾病。在它呈现之前，简直一切的妇科手术都需求开腹，即使是最底子的黄体决裂，也要做开腹手术，翻开肚子做一个小时还做不完，但假如用腹腔镜，30分钟就能处理完，创伤也很小。
学习运用腹腔镜的进程，全赖自己。郎景和与其他搭档一同看书，研讨怎样用它做手术，一点一点探索，「其时咱们就弄一块黑布，把这个镜子放进去，操练怎样做动作，抓花生米，抓豆子，看看能不能抓得住，怎样能把它取出来，包含怎样缝线、怎样接针，这些进程里的细节都得自己探索。」
相同是在1982年，郎景和不只亲历了我国榜首例「卵巢癌肿瘤细胞减灭术」，还主刀完结了我国榜首例腹腔镜下的妇科手术。那一年，「文革」之后的榜首次妇产科大会举办，郎景和提交了「腹腔镜在妇科手术中的使用」，我国妇产科手术的临床陈述中，榜首次有了关于腹腔镜的记载。
尔后的10年，腹腔镜在妇科临床的使用越来越深化。从做简略确实诊到输卵管结扎，渐渐地能够分化粘连，后来，小的囊肿也能够做了，1992年，郎景和现已能完结腹腔镜下的子宫切除了。其时，他现已是协和医院分管医疗的副院长，医疗胶葛打官司，医疗设备出问题，包含停电，电话都会打到医务处，问：「郎院长，怎样停电了？」但不论业务多么冗杂，他每周都会回妇产科做手术。
「我喜爱开刀，我最喜爱穿戴手术衣，在手术室里做手术。由于在手术室里，只需严肃和崇高。你有一种实在的崇高感。」直至今日，他的作业室墙上仍然挂着一副字，那是他的信仰：「外科解剖刀便是剑。」
即使是下了手术，他也会在作业室补写手术笔记，常常弄到很晚才回家。妻子常常因而开他的打趣，「你是为了不做晚饭才这样的，对吧？」
华桂茹是郎景和的妻子，她和郎景和一同大学结业后进入协和，后来是协和恢复医学科的医师，也当了20年科主任。上世纪90时代初期，与他们同期进入协和的同学，有的进入宦途，有的下海挣钱，还有「出国热」，医学院里简直每个宿舍都在备考托福和GRE。那是一个充溢起色的时代，华桂茹也想过劝老公脱离妇产科，但每次做完手术回来，他如同不会累相同，一回家就兴奋地跟她共享，讲他们手术中遇到了多么大的难关，怎样应对大出血，损害神经怎样办，吴葆桢是怎样带着咱们转危为安的，一向讲个不断。后来，她打消了主见，自己的老公应当成为一名妇产科医师。
1992年3月3日，吴葆桢因患肺癌逝世，年仅63岁。临终前，他和郎景和谈了一次话，妇产科有许多研讨刚开了头，需求一个人带着咱们往前走，期望郎景和能回到科室，接手这件事。
郎景和（左一）与吴葆桢（左二）图源北京协和医院官网
吴葆桢逝世后不久，郎景和向医院提交了陈述，请求辞去副院长的职务，回到妇产科当主任。这件事一度成为整个医院最大的新闻，郎景和也成为了协和医院建院以来榜首个，也是仅有一个自动往回走的院领导。
郎景和说，这是自己的自动挑选，「我想做一个临床大夫，这是我心里乐意做的。我太太很朴素，她说，咱们便是大夫，别当什么官不官的。我也很清楚我自己，我背面便是一把刀，我便是靠手术刀身世的郎大夫。」
回到妇产科后，郎景和的榜首个大课题是子宫内膜异位症，这也是吴葆桢遗留下来的课题。当年，从美国回国后不久，吴葆桢就写了关于子宫内膜异位症最早的总述文章，提示医学界注重这项女人疾病的研讨。
子宫内膜异位症是一个陈旧的女人疾病，有活性的子宫内膜细胞游走，并栽培在子宫内膜以外的方位，给女人带来极大的困扰，一个是痛经，一个是不孕。但很长一段时刻里，我国医学界对这种疾病的知道很不充沛，既不知道怎样治，也不知道为什么发病。郎景和预备开端研讨时，国内妇产科学术刊物一共只需五篇内异症相关的文章，最翔实的一篇便是吴葆桢留下的那篇总述。
郎景和开端内异症研讨的时分，冷金花刚进入协和没多久，跟着教师一同看诊。出诊时，他们遇到了许多内异症的患者。其时，这些患者的医治结局十分差。由于没有系统研讨，不知道这个病十分简略复发，内异症患者长了囊肿就得开腹去除，过了一年又长出来，只能再开刀，开腹越多粘连越凶猛，手术越做越难做，并且每一次的开腹手术都会影响卵巢功用。
还有苦楚，来了月经会疼，长了囊肿也会疼，这种绵长的苦楚会一向持续到绝经，只需激素排泄停下来，苦楚才会停下来。但由于它不危及生命，很长一段时刻里，女人能得到的医治是——你只能忍着。
「内异症是不死的癌症。」冷金花说，曩昔患者确诊内异症，都觉得自己完蛋了，怀不上孕，要切子宫和卵巢，都十分焦虑。她当住院大夫的时分，常常看到内异症的患者来做彻底治好手术，切掉卵巢，切掉子宫，「比较于肿瘤，内异症所影响到的女人团体更大。从年纪段上来讲，从青春期开端，一向到绝经后或许还有问题，等于女人全周期都有问题，归于她最夸姣的岁月。」
1998年起，郎景和带着冷金花等研讨生和年青医师开端了子宫内膜异位症的研讨。他组织了动物试验，研讨这个病的发病机制，由于知道了为什么患病，就能够有针对性地进行前期干涉，不必比及患者发病，肚子里长出大囊肿再来医治。
2006年，郎景和拟定了全国榜首个子宫内膜异位症医治标准。从前没有标准，没有攻略，各地的内异症的医治水平良莠不齐，现在，这份攻略有详细的战略，女人的每一个年纪段发病后应该怎样办理，每一条都写得很细。而在2015、2021年新版的攻略里，他们还清晰提出了内异症的预防措施，比方能够从月经血中提取内膜，检测有没有患内异症的风险，有针对性地进行前期宫内干涉。
「现在咱们把内异症当作一个慢性病来处理，更着重在哪个阶段做哪些医治更适宜，尤其是着重对患者日子质量的改进。从看病来看，切掉子宫是彻底治好的办法，但这么做是不是对她就必定好呢？现在观念彻底变了。有囊肿也不着急做手术，咱们有许多办法来医治，手术不是仅有的办法。从患者的视点，让她知道，得了内异症也不是没期望了。」冷金花说。
现在，冷金花现已成为了我国最顶尖的内异症专家，也是一位优异的女人苦楚办理专家。郎景和在内异症领域的另一位学生王姝有一个大众号，专门研讨女人苦楚，大众号的称号就叫做：她不疼了。
往前走
在郎景和推进的医学行进中，盆底学是一个最特其他存在，这曾是一个我国彻底空白的医学领域，假如没有郎景和，这个学科恐怕就不会存在。连「盆底学」这个词都是郎景和自己发明的。
郎景和刚当大夫时，在产科作业过很长时刻。管病房的时分常常听到女人之间共享一同的苦楚。有的患者在宅院蹲着干活，站起来的时分，子宫就掉出来了。还有一个患者说，她总是尿裤子，大笑会尿裤子，打喷嚏会尿裤子，跑起来也会尿裤子，所以她不敢笑，不敢出门，也惧怕集会，惧怕夏天，由于她忧虑周围的人察觉到自己身上有滋味。
这些女人的烦恼都有一个古怪的结局。当产妇出院了，尿失禁的患者却消失了，门诊很少再会到她们。她们成为了母亲，回到妻子的身份，却没有人来看漏尿的缺点。
在协和妇产科，医师们都是听郎景和的解说，盆腔的最底端承载着整个腹腔内器官，跟着重力、出产的影响等要素，盆腔器官会下沉，盆底妨碍最常见的症状一个是尿失禁，另一个便是子宫脱垂。
但那个时分，女人盆底学是不存在的。医学界首要研讨男性的盆底问题。由于一旦手术触及男性的盆腔底部，术后常常有很高份额的患者会呈现勃起功用妨碍，这种情况在进行结直肠癌手术、睾丸肿瘤手术及前列腺癌手术后尤为常见。由于这件事影响了男性生计质量，研讨开端变得抢手，文献越来越多，研讨者还对男性盆腔进行了精密解剖，终究找到了男性盆底问题的症结——会聚于盆底的腹自动脉丛支配了盆腔的交感神经，一旦在术中意外损害，就会导致男性术后勃起妨碍——而女人的盆底同一方位同一神经也会呈现手术损害，损害就意味着尿失禁，但长久以来，这个问题一向被疏忽了。
关于女人的盆底妨碍，其时国际上现已有了几十年的研讨阅历，但这个领域在我国，还没有构成一个专业，没有一个医师专门研讨这件事。
朱兰是郎景和的学生，1998年，她作为访问学者到澳大利亚学习。动身前，郎景和找她说话，期望她能在澳洲注重盆底研讨，把这个领域的前沿技能带回国内。回国后，郎景和与朱兰成了国内女人盆底妨碍领域开辟性的研讨者。
朱兰 图源纪录片《业界人士》
他们在创建学科之初进行了一项查询，成果发现，我国成年女人盆底疾病发病率高达44%，其间成年女人尿失禁患病率是30.9%，也便是说，在我国约有三分之一的女人面临尿失禁问题，跟着年纪增加，患病率不断攀升，到了50岁，有45%的女人会受此困扰。可是，只需1/4的人会去就诊，决计看诊的时刻也竭力延迟，五年就诊率只需8%。
在这个一片空白的学科背面，是一个缄默沉静的女人团体。
开了盆底门诊后，朱兰才见到了这些消失的患者。她们一进诊室，常常下意识地把凳子往外挪，坐得离人远一点。她们告知了她不来看病的原因，理由惊人地相似，觉得欠好意思，说不出口，不知道能够告知谁，也不知道是不是真的有人能协助自己。她们乃至不知道自己这样是不是病，她们现已习气了把它视为「命」，一边忍受，一边相互安慰，「老了都这样」，「生了孩子都这样」，「谁让咱们是女人呢」。
实际上，医治尿失禁并不杂乱。一种最有用的手术办法叫做尿道悬吊，也叫做TVT手术。整个手术进程很简略，只需求用一根无张力的吊带从耻骨后方的空隙穿进去，把脱垂的尿道托起来，手术就完毕了。它仅有的困难在于简略惹费事，手术进程中有一小段需求在眼睛看不到的当地盲穿，主刀医师只能凭仗自己的阅历躲开血管和神经，但盲穿有8.7%的膀胱损害率，相当于十个患者里就会有一个呈现膀胱损害。患者很难承受这样的局势——尿失禁又不是要死的病，你做了手术，我反而活得更差了。这导致盆底专业是一个潜在的投诉高风险区。知道朱兰要做盆底手术，其他大夫一碰到她就开打趣：「朱大夫，你最近有没有挨揍？」
协和妇产科的榜首台TVT手术，是郎景和与朱兰一同做的。手术前，整个专业组做了许多预备。他们把一切文献查全，一同评论，群策群力，为患者做最好的计划。毕竟是榜首例，手术之前朱兰仍是很严重，由于「做坏了很费事」。但郎景和在，她就有了底气，「凡是新手术，郎大夫都陪我做榜首台。他做主任便是一个担任，做成了是朱大夫操作的，出事了职责是郎大夫担的。」朱兰说。
手术成功了。不只如此，他们后来还找到了新办法，术前把生理盐水打到盆底空隙里，构成一个水垫，然后防止膀胱损害，这种术式的成功率也从60%行进到了90%。后来，朱兰又将整套TVT手术阅历向全国推行，他们的方针是「让盆底学成为妇科医师的一个必备技能」。现在，这种术式现已成为医治女人尿失禁的惯例办法，一个受过操练的主治医师最快能够10分钟就完结手术，协和自创的吊水垫办法也被归入国际抗尿失禁标准术式。
改动真的产生了。一开端，协和的医师们还印发小册子，摆在诊室门口，一点点遍及什么叫盆底肌，凯格尔运动怎样做，手术的含义是什么。后来，一个不敢说出口的隐秘变成了医学院里光明正大的课题，越来越多医师意识到，女人盆底妨碍是一个值得研讨的领域，越来越多盆底妨碍的女人开端勇于说出自己的把柄，勇于寻求协助。从前的女人困扰变成了一种新的知识，现在年青女孩也懂得训练盆底肌，它成为一种健身房里的常见课程。更重要的是，一个新的实际诞生了，它推翻了「女人都这样」的陈旧观念——不，你也能够不这样。
更重要的是，在这个进程中，协和的医师们是真实在为我国女人看病。朱兰说：「我国女人的骨盆比西方人的小，不能彻底参照国外的手术。咱们下了功夫，把我国人的解剖完善了，每个节点在哪里，咱们把这些数字悉数做出来了，解剖做得十分细，所以咱们能做习气亚洲女人特色的手术，手术做得更精确。」而这台「更精确」的手术，不只显著地行进了治好率，还能节约3/4的手术费用。
这些实在的医学行进，也影响到了另一代的年青医师。
李雷是新时代医学生的典型样本，高考高分进了北大，选专业进了分数最高的医学院，读完协和八年制医学博士，结业留在协和，进入难度最大的妇科肿瘤组。他不是那种从小立志当医师的人，仅仅一路被自己的高分成果推着走到了当医师的路上。
他的医学抱负是在进入协和之后产生的。妇科肿瘤很杂乱，里边有许多条路，有的路通，有的路不通，咱们都在尽力找路。李雷最近看论文发现，郎景和在1999年现已辅导自己的博士生研讨卵巢癌的骤变基因了。那时分，这个骤变基因刚刚被克隆定位了六七年，做一代测序还很贵，二代测序到五年后才开端。
「那么早的时代，郎大夫就现已领着晚辈拓荒这个方向的作业了。所以，我最大的感触便是，每逢你以为自己找到一个方向，刚有点洋洋得意的时分，你会发现，长辈现已来过一趟了，不只来了，还给你留了提示，指好了接下来的路。」李雷说，「郎大夫开辟了一个妇产科的大局势，卵巢癌做了榜首例，盆底也做了榜首例，开辟了妇科盆底学，咱们跟着他开辟出来的新路往前走。」
在这条新路上，朱兰仍是常常遭到搭档们「挨揍没」的戏弄，但她实践收到的是女人患者写给她的感谢信，其间一份来自一个长时刻受盆腔器官脱垂困扰的患者，她看不懂盆底学，但医师的好心，她看得懂：「许多医院都不给我手术……您给我做手术，我死在手术台上都乐意。」
郎景和、朱兰带领的北京协和医院女人盆底功用妨碍性疾病防治研讨团队 图源我国医学论坛报/王鹏飞 摄
「咱们家」
但并不是一切的新路都一路顺畅。
重回妇产科做主任后，除了研讨子宫内膜异位症和盆底学，2000年，郎景和还组织成立了内镜学组，方针是「让腹腔镜成为妇产科医师的必备技能」。
仅仅，这个新技能一开端很少人呼应，新大夫不会用，老大夫不乐意学，医师们描绘其时的情况，「腹腔镜其时很新，是要学的，许多医师习气不了腹腔镜的镜像展现，尤其是老大夫，我开腹手术做得好好的，你来了个镜子我还得现学，学得欠好还不如我开腹，那我学它干吗？」
郎景和的学生在协和学会了腹腔镜手术，回到当地医院出诊，给合适的患者开了手术单，患者出门半路上遇到医院里的老专家，听了几句就转回来要求退掉手术单，「专家说它不如开腹，我不做了。」
人的慵懒卡住了这个新技能的推行。郎景和也不恼，而是把腹腔镜手术的每一个细节都清晰写出来，构成可履行的标准。他开打趣说，自己对医学的最大奉献是把腹腔镜手术流程给一切人规划清楚了，怎样开台，怎样做良性肿瘤，再开展到怎样处理恶性肿瘤，就连一开端怎样铺消毒巾，都是郎景和一步步教出来的。这些是医学最根底的作业，但也是临床医学最有含义的部分，没有这些办法，一台新的手术无从开端。
这样的标准攻略让协和整个科室全面推行了腹腔镜，2011年今后，宫颈癌在协和底子没有开腹手术了。现在，我国的腹腔镜技能在国际上也有一席位置，美国妇科腹腔镜协会（AAGL）的会议乃至会专门开设我国专场。
相同是2000年，郎景和在香山会议上提出了最早的宫颈癌筛查提议，他把国内宫颈细胞学、阴道镜的专家集合在一同，一同评论对策。他想做的，不只仅前期筛查，还包含宫颈癌彻底治好的一条龙医治，不必比及一个人生了病才到医院，不必比及情况扎手了才寻求处理，完结一个人的全生命周期办理。
他乃至组织好了详细道路，找哪些人来分管哪些使命，但在实践操作进程中，抱负常常走不到结尾。他把学生组织到国外学习阅历，他的意图是让他带回国际上最新的理念，但学生的意图不是，常常把人送到国外，阅历没学回来，人留在那里了。
张俊吉参与了郎景和的宫颈癌研讨，亲历了推行中的阻力。「咱们国家两癌筛查有很悠长的前史了，林巧稚时期就现已倡议使用涂片筛查女人宫颈癌。问题不是老百姓不承受筛查，也不是医师学不会查看办法，阻止它的是作业习气，一种惯性。从前的医师不必录入这么多数据，仅仅针对一个患者，阳性就医治，阴性就放走，不必调查，不必随诊，不必长时刻办理。现在看诊要多查一项，履行起来就有阻止了。」
郎景和只能守着难题，一点点想办法，就像当年跟着吴葆桢做卵巢癌手术相同，一厘米、一厘米向行进。在他的推进下，2005年，北京先完结了宫颈癌大规模筛查，2015年开端了全国范围的大样本研讨，包含全国7个大区、21个城乡点，覆盖面超越6万人。
开端，郎景和重回妇产科还有一些对立的声响，但终究，连他的对立者都不得不供认，郎景和是一个医学天才，不只能做好困难手术，还能够联合整个学科的力气，推进医学行进。而一切这些行进，还有一个十分重要的含义——它影响了许多年青医师的挑选。
樊庆泊是协和医学院复院后培育出来的医师，结业那年，全班只需7个人留在国内。他是为了郎景和留了下来，跟着教师一同做手术，到现在现已快有三十年。他们一同做过许多国际抢先的手术，做过最大的子宫肌瘤，做过最难的肌瘤，全国际报导的300多例稀有病，他们手里现已做了十几例。
朱兰现在现已是盆底学领域最顶尖的专家，也是现在的协和妇产科学系主任，她记住，自己刚来协和的时分，也没有觉得要做多了不得的作业，仅仅想来读个研，「可是跟郎大夫一同作业今后，我发现作业很有趣味，尤其是处理疑问杂症」。
谈起协和妇产科，朱兰常常说到一个词：咱们家。不只仅她亲历的榜首台TVT手术，「咱们家一切的榜首例，都是郎大夫陪着做。」朱兰说，「这便是咱们家。」
郎景和（左一）、朱兰（左三）进行盆底重建手术 图源我国医学论坛报
在协和，不同的医师都说到了同一种感触，他们喜爱跟郎景和一同当大夫。郎景和的存在是一种底气，和他一同做手术很高兴。
潘凌亚是吴葆桢的学生，1988年进入协和医院，现在是卵巢癌领域最威望的专家之一。她独立开端做卵巢癌手术时，有的手术比较困难，只需找郎景和，他必定上台协助。
冷金花最早在腹腔镜下做内异症手术，郎景和都来协助。「手术这么难做，心思上有特别多顾虑——会不会出并发症？能不能下得了台？患者会不会告我？人一缩头缩脑就不敢干事了。为什么咱们敢做，由于郎大夫在那儿，他会管咱们，咱们知道他会帮咱们把关，心里有底儿了，新手术就敢上。」冷金花说。
但手术是一件有风险的事，它带来期望，也相同面临风险，大出血、肠子破了、针断了找不着了，当这种情况产生，跟着年青人上手术的郎景和，要去做那个终究兜底的人。
有一个周末，他正在家里吃晚饭，电话响了，科里正在做的一台腹腔镜下手术，腹腔镜的螺丝帽掉了。他放下饭碗就预备曩昔，妻子问他，螺丝帽那么小，能找到吗？其时，他心里也没底，但「找到找不到，都有必要去」。到了手术室，「真能够以为是死相同的幽静，压力很大。我上台先说一句话，有必要找到。这是我给自己鼓劲，也是给一切搭档加油。后来我真的想到了办法，往肚子里灌水，然后用粗的招引器把水都吸出来，用纱布一滤，还真出来了，纱布上有亮闪闪的螺丝帽。」找到螺丝帽的那一刻，全手术室喝彩，郎景和说「自己都要哭了」。
「协和妇产科挺好的，你得到了荣誉，可是有了问题，你也得去承当，不能好的都有你一份，有问题你找不着了。全科都知道，遇到有职责的事，我得上台，也或许抢救过来，也或许抢救不过来，但我上台了，我来承当职责。」郎景和说。这是他在以自己的办法维护着年青人的尖利。就像当年吴葆桢带他做榜首例卵巢癌手术相同。榜首例卵巢癌手术之后，有的患者点名请吴葆桢主刀，但他也会先引荐郎景和，自己给他做手术辅导，给许多协助，也给许多自在。
在业界，协和妇产科最有名的准则是月报会，常常会有外院医师来旁听。这是郎景和创建的评论会，相当于妇产科大查房。一切专业组聚在一同，病理专家也参与，把各个病房的情况陈述一遍，医治悉数透明化。一切人各抒己见，觉得有问题的医治，随时能够发问。医治不标准是会被咱们揪出来问的，你为什么这样治？你得说出道理来。许多时分年青医师榜首次参与时都会被争辩局面的剧烈吓到。
这个准则一向履行到今日。在最近的月报会上，其间一个病房陈述前两个月的并发症是零。朱兰听了直接拦住，「两个月里没有一例并发症？这是实在计算吗？有就要说的，说出来咱们一同想办法，不说是不可的。」
郎景和在妇产科的成果不只仅他自己成为了一个好的医师，而是他发明了一个好医师的环境，它保存了一个医师的尖利，也保存了一个医师的好心。在这种环境中，咱们从互相身上学习怎样当医师。
李雷记住自己刚到协和的时分，急诊有一个可疑腹腔妊娠的患者，需求赶快手术。朱兰一听到这件事，亲身上台去手术了。「换句话说，这是没事找事，这事跟你有什么联系，那时分她还不是科主任，仅仅一个一般妇科的主任大夫，这又是另一个专业组的患者，仅仅开会时稍微表达了一点忧虑，她听了就去了，自动去承当职责了。」李雷说，这些事便是他的作业教育。
现在，全国最扎手的妇科疑问病许多终究都会转到协和妇产科。「咱们家常常是外面处理不了、有胶葛了，到协和来看终究一站。在全国的大会上我也这样说，有困难、有费事的，都能够转到我这儿来，我不惧怕。」朱兰说，「我觉得这个底气是郎大夫给我的。」
信任「外科手术刀便是剑」的郎大夫，终究带出了一批医师，他们简直每一个人都代表了妇科一个领域的最高水平，他们成为了这个国家妇产科最中心的中坚力气，完结了许多我国榜首例、全国际前沿的手术。更重要的是，他们每一个人都特性显着，但却十分联合，有一种相同的底色——敢为了他人冒风险，从刀锋翻越。
好的医学
几个月前，我旁听了许多场协和妇产科的学术会议，其间形象最深的一件事是，医师们说到了一种术式——Dargent术式，这是一项来自法国的彻底治好性宫颈切除术，它的特色是能够协助宫颈癌患者保存子宫孕育胎儿的功用。郎景和引入了这种术式，在此之前，我国的宫颈癌患者术后大多会影响生育功用，引入和推行这项术式的意图便是为了协助那些女人，改动她们的生育结局。
但在本年的会议上，曹冬焱医师总结了这个手术在协和患者里的生育结局，术后患者尽管成功保存了子宫体，可是173人里只需26个人生了孩子。这令她不得不反思自己的手术，她还提出了许多处理对策，比方活跃随访，请专业生殖医师评价，找生殖内排泄医师检测月经，她还想到了一个影响妊娠的重要关口，提示医师紧密监测宫颈口情况，选用宫颈环扎，纠正宫颈松懈。
会后评论上，另一位拿手宫颈癌医治的搭档告知了她实在的答案——你讲了这么多办法，她老公的问题你考虑了没有？你是把她的肿瘤治好了，可她老公跑了，你想了再多招儿也改不了终究结局，就她一个人，仍是生不了孩子。
许多妇产科的学术评论上，发问环节都会呈现这样的问题：肿瘤现已严重影响患者生计期了，但患者坚持回绝切除病灶，怎样办？肌瘤现已压榨大血管了，可是她至今回绝手术，怎样办？
在妇产科的病房里，医师们需求一遍一遍地跟患者遍及活着的必要性——子宫是一个生殖器官，不是生命器官，人死了，子宫一点儿用也没有。但生育的实际含义如此沉重，一切人都懂得一个底子的道理，没有子宫必定是不能生孩子的。
疾病的终究结局和女人的终究结局，往往是两件事，医学和实际，往往也是两件事——这是每一位我国妇产科医师都无法脱节，也有必要面临的实际窘境，不论他的刀锋有多尖利。
郎景和做过最杂乱的一比如宫肌瘤去除术，肌瘤重达18公斤，相当于怀孕足月的六胞胎。这个肌瘤压榨了患者的神经，导致她长时刻贫血，乃至呈现了脑栓塞。患者就诊时刻长达十多年，迟迟不做手术，她并不是赤贫，也不是缺少医学知识，她回绝手术的理由很简略，由于她没有生过孩子。
还有一个典型的比如是子宫腺肌症的医治。这是女人最疼的一种病，由于病灶长在子宫壁之外，每个月来例假的时分就会发病，人会疼得痛不欲生。可是这个病没有什么好的处理办法，止痛药不必定总是管用，切除病灶仍是会复发。仅有的彻底治好办法是切除子宫，彻底性地根除病灶。
但郎景和为许多人都保存了子宫，手术做得十分精密，一点一点切除病灶，术后一点一点调药，小心谨慎地抵挡复发。他陪患者跟这个疾病打一个时刻差，比及生完孩子之后，再切除子宫，彻底治好这个病。
这是一个老大夫的同理心。切除子宫只需求20分钟，但剥除肌瘤往往一两个小时都下不了台，累得满头大汗，过阵子又会长出来，苦力还要再来一遍。但他仍是一次次做了手术，给患者留一个期望，让她日子好过一点。
这也是一个老大夫所了解的「好的医学」：它历来都不只仅尖利的刀锋、高明的技能，「好的医学」是一个医师对患者最深层次苦楚的感知和谅解。
作为郎景和的学生，李雷也有一种关怀人的天分。对呈现在诊室里的女人患者，他有着十分细腻的体恤。他说，在实在的妇产科诊室里，哭的人很少。那些来看病的女人，一开端都很安静，有的是没反应过来，更大的原因是，她们是母亲、妻子、姐妹、女儿，在考虑自己之前，她们习气了照料他人的感触，直到承认自己现已走到了头，没必要再伪装了，才会在医师面前大哭。
「医师是一个跟人打交道的作业，人都是活的，有爱情，有思维，有各自的家庭和布景，她活在许多联系里边。所以看病并不简略。」郎景和说，「一个人有肌瘤，把子宫切了就彻底治好了，可是对她来说，子宫切了她就不能生孩子了，她回去家里，老公会怎样样，公婆会怎样样，你为她想过吗？从医学的视点，切除子宫或许是对的，可是这样看病不彻底对。你应该想一个更好的办法来处理她的问题。她的境况你要谅解，你要为她考虑她所在的杂乱联系，实在帮到她。仍是林大夫说的道理，你把她的病治好了，可是她不高兴，这样做医师也不对。」
至今，郎景和的诊室里仍然遵守着一些老规矩。在这儿，不允许对患者说，你的病很晚了，你没救了。不论看到既往病史里有多么显着的医治过错，也不允许对患者说，你被耽误了，你怎样不早来。一个医师应该想办法为她处理问题，帮她剖析从现在开端，医学能够怎样协助到她。当大夫不能只会开处方，不承受咨询，不会做解说作业，这在郎景和看来，只算半个医师。
张紫寒是郎景和的终究一个博士生，她的父亲张震宇是郎景和的榜首个博士生，从前是北京向阳医院妇产科主任。读研讨生的时分，张紫寒在向阳医院实习，疾病对人的炸毁变得详细。其时，她在门诊见到一个患者，名牌大学结业，作业安稳，也结了婚，但由于得了子宫腺肌症，每个月一来月经就痛不欲生。她的腺肌症医治途径需求切除子宫，她不能承受，可是腺肌症本身导致不孕，她也不能承受。绵长的苦楚把她耗尽了，几年之后整个人精力溃散，作业丢了，老公也跟她离了婚。后来她来门诊，许多医师都会想办法躲开她，由于他们现已没什么药能给她用了。她的窘境变成了一个死结。
后来，是张震宇接了诊。患者的精力情况很差，一进诊室就溃散了，张震宇一向耐心肠劝导她，你还能够做许多作业啊，你看你对腺肌症这么了解，你能够来咱们门诊当自愿者，给他人讲一讲这个病，你还能够做许多事，你也能够协助他人。
回到家里，女儿不了解父亲的做法，「她那么可怕，咱们都躲着，你怎样还跟她说这么多？」父亲的答复让她一向记取，「那她怎样办呢？她也很苦楚啊。」
「这句话对我影响很深。我爸也好，郎大夫也好，他们都没有站在自己的视点，他们都是在了解他人，他们在谅解他人阅历了什么。」张紫寒说，「后来遇到患者我会想，她也有她的难处吧。特别是和患者产生分歧、得不到了解的时分，我会这样提示自己——确实她受了这个苦，你不是她，你没受过她的苦，你也不知道她阅历了什么样的人生。」
好的医学要求医师能够体恤苦楚，有同理心，但这也会给医师带来苦楚。
一位协和妇产科的专家告知我，当小大夫太苦楚了，要在病房里陪着患者，见证她的每一次感染、苦楚、用药无效，眼睁睁看着一个人受折磨。年青时当住院医师的那些日子，他每个星期都有必要去爬山，有一次，他一个月送走了13个患者，站在山顶上大喊都甩不掉那种力不从心的压抑感。
2019年，张紫寒的父亲张震宇逝世了。他患有晚期肺癌，逝世的时分，他正在医院里预备第二天的手术演示。由于发病忽然，底子来不及进手术室，抢救是在地板上进行的。这是一场尽心竭力的抢救，老院长为他组织了全院会诊，郎景和也赶到医院去看他。可是，抢救只把他留到了当天晚上，逝世时，张震宇只需55岁。
父亲的逝世对张紫寒是一场详细的冲击。「我爸逝世那段时刻，有时分我也会想，医师……我不理解当医师的含义是什么。咱们救了那么多人，但却救不了自己最亲的人。」但父亲逝世差不多一周今后，她就得回去上班了。再次回到医师的高强度作业里，盯急诊，写病历，处理无休无止的医治。有好一段时刻，她的作业让她困惑——假如结局注定是逝世，医学究竟是什么？
但挣扎了一段时刻后，张紫寒挑选留下来持续做医师，每天做许多详细的小事。患者听不懂术后粘连是什么意思，很焦虑，她就留在病床旁陪她谈天，给她打比方，「你包过饺子吧，饺子皮太薄了粘一块儿就会破，咱们就得想办法别这样包饺子。」患者笑了，也听懂了。她说，把她留下来的便是相似这样的小事，没有什么特别庞大的转折点，便是这样日复一日的伴随，让她回想起一种了解的感触，一种当大夫的感觉，穿上白大褂，面临患者的时分，她会想起父亲。
李雷也一向记取，急诊来了一位郎景和的老患者，他陪着教师一同去出诊，路上看病历：24岁，确诊子宫腺肌症，强烈要求保存子宫，郎景和给她做了好几次手术，每次只切除病灶，为她保存了子宫。病灶切得很洁净，但切完榜首次又长出来，再切一次又长了出来，终究一次复发的时分出血过多，她偏瘫了。
他们要去告知她一个坏消息，这次有必要切除子宫。后来李雷常常想起那天的一幕，他们在急诊见到她时，她正辛苦地忍着疼，但看到郎景和的那一刻，她笑了。她说：「郎大夫，你再帮我一下吧。我现在真的流血太多了，这次我不要子宫了。」李雷至今都记住那个笑，在最苦楚的时分，至少是那个从前最谅解她的医师陪着她。
张紫寒说，实在治好人的或许便是这份伴随。「其实咱们只能医治30%的疾病，有更多疾病真的是力不从心。」她一向记取郎景和在新入职的医师大会上的说话，「咱们不能确保治好每一个人，可是咱们许诺好好治每一个人。」
一位患者临终前给李雷发来的微信 受访者供图
动力
2009年，郎景和第四次请求我国工程院院士落选，只差一票。在我国，中选院士是对一个科学家的必定，也是对一个学科的注重。但从上世纪90时代初开端，近20年的时刻里，我国妇产科无一人中选院士。
学生们会私底下为郎景和抱不平，他的才干远大于他的名望。
子宫内膜异位症课题结题时，郎景和超龄了，由于他其时不是院士，课题项目不能写他的姓名，他在担任人一栏写上学生的姓名，自己仍是照样干事。相同的事产生在许多他所创始的亚专业里，他的姓名没有写进项目书里，但一切参与其间的人都知道，大部分作业都是郎景和做的，没有他的存在，这些专业都不会存在。
妇产科医师的圈子里还有一个常被提及的比如：为了推行腹腔镜技能，郎景和请了国外专家到协和开讲座。国外专家上台演示怎样在腹腔镜下去除子宫，来来回回几个小时，子宫怎样也取不下来。拖到终究实在不可了，郎景和自己上台，不到三十秒后，子宫取下来了。
因而，郎景和没有评上院士的时分，对同时代的医师是一种认知损害。它意味着——好医师做到了头也就这样了，这个实际的国际底子不认账。一个人为医学行进支付的一切都或许被疏忽，没有人真的看得到。
郎景和说，其实他没那么想要评选院士。假如仅仅为了自己，他都不会去请求。可是实际有它的规矩，妇产科20年间没有一个人当院士，这是一个十分欠好的作业信号。他把请求院士当作一种职责，给长辈一个告知，为晚辈铺路。
2011年，郎景和中选我国工程院院士。迄今为止，他是我国院士系统中稀有的一个只需科主任身份的院士，一辈子只出一般号的闻名专家。在他中选之后，妇产科确实得到了更多注重，更多更年青的妇产科医师开端接连中选。
但实际中的许多问题，年青医师们的作业困惑，并不是一个院士就能够处理的。
医师们每天斡旋在繁琐的医治细节里，还要敷衍杂乱的医患联系。医院里并不都是白衣天使。在门诊哭着下跪要求加号的常常是演戏的号估客。课堂上讲的那些医师质量——仁慈、悲悯、仁慈——还不足以让人成为优异的大夫。合格的医师需求满足的出诊量、手术量、项目课题、SCI论文，和尽或许防止被患者投诉。
郎景和也能感触到，实际在磨损着医师们的尖利。
他出去给医师讲课，常常问一个问题，「做手术误伤断了输卵管的，在座各位有断过的吗？」台下没人举手，郎景和自己把手举起来了，「你们技能真高啊，做多少都不断，我做了几十年，还真断过几根。」台下陆接连续全举起了手。
「这（断输卵管）不是功德，可是人应该坦白，你必定做多了就会遇见问题啊。有个等级挺高的大夫告知我，郎大夫，我做了六个彻底治好术了，都没有伤到什么。我鼓动他，那挺好的，但我下一句话便是，或许你做得还不行，你要做60个呢，你要做600个呢？跟着你的年纪越大，等级越高，你遇到的困难就多了，遭受的风险也多了，你得做好预备。」郎景和说，他看新闻，说一个医师一辈子做了几万例超声，无一例误诊，「那是瞎扯！几万例超声一点事儿也没有，那是不或许的事。除非你确诊很含糊，全都算成包块，那当然全对，详细的一个字也没说，永远在安全领域里。实在的医学就没有这样的事。」
郎景和看病不是先看片子。初诊患者进诊室，总是带着大包小包的查看成果，各式各样的血液查看、增强CT、核磁共振的原片，郎景和把它们都推到一边，让患者先坐下来，说说自己的病。
「患者说的话，才是疾病的最好依据。」他说，一个人的病是不会说谎的，疼便是疼，患者会把一切都告知你。「机器才不会告知你这一切，机器就给你一个东西，告知你这肿瘤在这儿长的，可是这肿瘤有没有出血、疼不疼，它告知你吗？啥都不告知，可是患者告知你，身体查看会告知你。」
等说话完毕了，身体查看也完毕了，他终究才看一眼片子，做个参阅、承认。
他跟学生着重过无数次，只看片子的不是好大夫。可是自己膝盖疼，见到现已是全国闻名专家的老朋友，请他协助看一看，对方既不问诊，也不查看，只需一句话，「你去拍个磁共振吧！」
他知道时代在行进，周围的一切都在改动，「科技开展的害处是医院变得去人性化，没有人文关怀，机器成了咱们中心的一个妨碍。患者跟你喊疼，你能够不看患者的疼，盯着机器的成果看。咱们是大夫，咱们的作业对象是人啊，活的人，不是一个有缺点的机器。大夫看病是看人的病，不是机械修配厂，机器说哪儿有缺点了，咱们去修一修。咱们不是机器维修工啊。一个医师不能做查看陈述的奴隶。」
他仅有能做的是不让自己变形，持续当一个大夫。
在他从医的58年里，他从没有被患者投诉过。他也只出门诊一般号。医院劝过他许屡次，换到特需或国际部出诊，晚辈也跟他讲，现在哪儿还有只出一般号的闻名专家？可是他都回绝了，理由是欠好意思，仍是在一般门诊结壮，该看什么病就看什么病，该怎样治就怎样治。
「郎大夫真是一个谜，搞不清楚。」李雷说，「医师也是人，医学也是份作业，各式各样的驱动和寻求交错在一同，经济上的驱动，功利上的引诱，对本身位置改动的迫切愿望。有人以为他这么勤勉不便是为了当院士吗？可是你看他当院士得到了什么？分的房子也没去，荣誉早早就抛弃了。现在当个院士可风光了，领导几亿几千万的项目基金，不是很正常吗？可他当院士就一个姓名（头衔）。你见过当科主任的院士吗？」
在协和，许多年青医师都有相似的困惑，他们确实遭到了郎景和的感化和鼓动，但杂乱的实际也会制作他们的作业倦怠，一位医师乃至托付我去问问郎景和，「能不能协助问一下郎大夫，为什么八十多岁了当大夫仍是这么有劲头，生气勃勃地要干事。他的热心究竟哪儿来的？这个作业究竟带给他什么？能问问他吗？我欠好意思问。」
关于这个问题，或许能够从郎景和独爱讲的「老协和」的故事中找到答案。
郎景和喜爱讲老协和的故事。老协和是一个固有概念，指的是1949年从前协和医学院结业的医师，这是新我国榜首批现代医师，他们界说了这个国家最早的医学相貌。
妇产科主任林巧稚被称为「万婴之母」，是我国妇产科界丰碑式的人物。林巧稚的故事，郎景和最常讲的那个是，「当年林巧稚医大考试，周围的女孩子忽然晕倒了，她马上去协助她，乃至不答卷了。尽管她没有时机把那个卷子答好，可是教员觉得这才是一个实在当大夫的料。考试不重要，协助患者榜首重要，她宁肯考不上了，也挑选去照料患者，这是一个医师最重要的品质。」
林巧稚时代的协和妇产科，我国最早的产前查看是在这儿确立了标准，开端的口服避孕药剂量也是林巧稚和宋鸿钊定的。几十个大夫跟着林巧稚查房，病历不能现场看，要娴熟背下来，每一条医治都要有根有据。有一次林巧稚调查学生写病历，大部分人都翔实记载了患者的医学情况，可只需一份过了关，由于那份病历记载了患者的苦楚，「孕妈妈脑门上有汗珠」。
林巧稚 图源网络
在老协和，郎景和取得的榜首条医学原则是：没有不治之症，只需还没知道清楚、没有把握规则的疾病。
其时，绒癌是生计结局最差的一种女人疾病，一经确诊，简直悉数在6个月内逝世，总病死率高达90%。宋鸿钊是老协和结业生。1949年，他组织了一个研讨小组，方针霸占绒癌。经过反复研讨，他找到了能够医治绒癌的化疗药物，1958到1962年四年间，他们将绒癌的逝世率从挨近100%拉回到48%。
但一种药物无法适用于一切患者，宋鸿钊就持续找另一种。他的研讨赶上了批斗风潮最盛的时代。宋鸿钊的执着成为了他被批斗的原因，罪名是「个人功利思维作怪」。那时分，宋鸿钊晚上写查看，白日先去承受批斗，然后回病房，组织临床试验。郎景和刚开端当住院医师，管过绒癌病房，宋鸿钊的作业成为他的作业样板：原本老协和是这样当大夫的。
那段时刻，林巧稚也不再是妇产科主任，她在病房做些庶务，可是她每一项小事都做得极端仔细。内科专家张孝骞在协和医院扫厕所，患者去找他讨教看病，在那个时代，老先生答复那些问题是需求胆量的，但他仍然有问必答。其时的协和实施24小时值勤。每个星期只需星期天能歇息，郎景和一般一上午在图书馆，老大夫们都在那儿查材料。
这些详细的小事奠定了郎景和心里的医师概念，医师是一项有庄严的作业，它不是由头衔决议的，也不是言语能够抹黑的。即使林巧稚已不再是妇产科主任，咱们照样叫她林主任，在书写住院病历主页的时分，科室上上下下的医师仍是心照不宣地在科主任一栏里填着「林巧稚」。不论发动多少次，没有患者批斗宋鸿钊，他仍然是患者眼里的好大夫。医师便是医师，其他事无可代替。
终究，正是这样的老协和医师，让绒癌从逝世率90%逐渐变成治好率90%，大部分患者能够保存生育功用，即使极晚期患者也能取得治好，具有较高的远期生计率。宋鸿钊的临床分期办法也成为国际标准，一向使用至今。
吴葆桢是宋鸿钊的帮手，跟着他一路彻底治好绒癌，后来，他带着更年青的郎景和一同研讨卵巢癌。很长一段时刻里，宋鸿钊、吴葆桢、郎景和被称为协和妇产科的「老中青」，三个人常常一同开会，一同讲座，一同做手术。有时分手术太难了，郎景和困在台上，下不了台，吴葆桢知道了，直接刷手进手术室，帮他一同做，过了一阵子，宋鸿钊发现他们俩还没做完，自己也进了手术室。
1983年，林巧稚逝世。1992年，吴葆桢逝世。三年后，协和妇产科从老病房搬到了新盖成的内科楼。新的作业区，宋鸿钊和郎景和在同一间作业室，宋鸿钊把林巧稚的椅子给了郎景和，他坐在窗口，郎景和坐里边。2000年，宋鸿钊突发脑溢血，送进急救室，10天后逝世，享年85岁。
八楼作业室里只剩下了郎景和。这儿，藏着吴葆桢当年一切的读书卡片，郎景和把它们全都保存了下来，他自己的笔记也从地板一路摞到了天花板，看上去随时或许塌方。还有许多患者寄来的贺卡和感谢信。有一位患者，现已接连30年给他寄贺卡了。她找到郎景和的时分，只需八岁，卵巢上长了大肿瘤，按理应当切除子宫和双侧卵巢，郎景和为她手术中保存了子宫，维护她长大当妈妈的时机。出院回家今后，小女子每年给郎景和寄一张贺卡，报个安全，一开端是幼嫩的铅笔字，「我不休学啦」，后来是越来越整齐的毛笔字，「我考上初中啦」，「我考了文科状元」，「我成婚了」，「我当妈妈了，生了个女孩」……
坐在这些老物件中心，郎景和说，这便是他当医师的动力。
宋鸿钊（左一）带领课题组查房，彼时吴葆桢（右二）为宋鸿钊帮手 图源北京协和医院官网
纪念碑
每年3月3日邻近的一个周末，郎景和就会带着妇产科的医师，团体到福田公墓为老协和上坟。那里是吴葆桢的吴氏宗族墓地，宋鸿钊和王元萼的墓地也在这儿。
郎景和喜爱一句陈旧的墓志铭，「假如你想寻觅他的纪念碑，就请看看你的周围。」他们站在那里，环顾四周——
吴葆桢的卵巢癌小组现在由新一代的医师组成，潘凌亚是其间的重要成员。她简直将终身献给了不划算的卵巢癌手术。其实她本年现已年满退休了，可是夏天她又回到了协和，持续出门诊，持续做手术。她均匀每年出诊4400人次，最高纪录的一年做了770台妇科恶性肿瘤手术。出去开会时，同行常常问她，患者都那么晚期了，你为什么还给她做手术？
她用举动作出了答复。全国领域内的卵巢癌五年生计率只需30%，可是协和卵巢癌术后五年生计率现已挨近50%，也便是说，即使是晚期及极晚期患者，在有用的肿瘤减灭术后，仍然有很大时机活下来。
朱兰是现任协和妇产科学系主任，每天忙忙碌碌，上午做手术，正午面试来应聘的医学生，下午还要出门诊。她创建了「协和式全盆底重建术」，这种术式被写进了国际攻略里。曩昔咱们出国进修，参与欧洲和美国的训练班行进技能，现在协和办手术训练，来的都是德国和美国的同行，想从协和取经。
樊庆泊成为了拿手疑问稀有病的医师，最近完结的手术里，患者的肿瘤从子宫长出来之后，沿着血管往心脏里头长，樊庆泊和搭档们就从盆腔一路做到了心脏，完结了一个国际稀有的大手术。
李雷正在做宫颈癌新的筛查计划。他仍然经常嚷嚷着要辞去职务，他说自己当大夫的仅有理由是有郎大夫，「等郎大夫不妥大夫了，我就去卖稳妥」。但现在一切人都看得出他喜爱当医师，他总是榜首个到门诊开端叫号，春节许的愿是祝下一年的患者都排得上床位，医治顺畅的时分，他还给患者买过蛋糕庆祝，连小卖部老板都看透了他实在的抱负，「李大夫，你不想卖稳妥了吧？」
本年春天，张紫寒博士结业，正式成为了榜首年的住院医师。她计划持续研讨内异症，卵巢上长的巧克力囊肿一旦恶变就会成为卵巢癌，她的作业方针是完结前期辨认，使用基因芯片做查看，判别一个人的内异灶会不会恶变，提前采纳举动，让它没有变成卵巢癌的或许。
她说自己还有一个小愿望。父亲的手术做得很漂亮，尤其是晚期宫颈癌手术，他改进了国外的蝶形切除法，探索出自己的8字切除法，既能把病灶切洁净，又防止输尿管损害，保存患者的排尿功用。父亲逝世后，把握这种办法的人越来越少，这成为了一个消失的技巧。她想有一天能试着改进父亲的手术办法，医学在自己这一代也要行进。
在上海，郎景和的另一位学生创始了一个共同的妇产科看诊办法，她要求患者的老公有必要伴随医治。她想让老公们清楚地知道，自己的妻子正在饱尝什么样的苦楚。她还会在看病的时分拥抱那些女人，让她们好过一点。
还有郎景和自己。2020年，他80岁，请求了一个新的研讨项目，这是一项关于腹膜后肿瘤的稀有病研讨。在手术的国际里，腹膜后是一个布满地雷的雷区，碰血管出血，碰神经出缺点，碰输尿管断了又是费事。在腹膜后血管那么多的情况下做手术，相当于掏了狼窝了，所以长在这儿的肿瘤谁也不敢碰，患者常常阅历绵长的踢皮球，内科转给外科，外科转给妇科，谁都不论，患者在无助的失望中死去。终究，郎景和决议，「他人不论，咱们管。」
做了58年医师，郎景和知道，再巨大的医师都会被忘掉。刚刚霸占绒癌那段时刻，宋鸿钊取得了许多荣誉，但时刻到了2019年，郎景和收到医学专业出版社寄来的书，里边总结了建国70周年医疗卫生系统的成果，里边没有绒癌。
这便是医师近乎悖论的作业宿命：医学的每一项行进，终究结局都是某种疾病终究被忘掉，而一同被忘掉的，还有医师们的尽力。1918大流感是人类致死率最高的流行病之一，现在的人们需求阅览文献才干牵强幻想出这场疾病的苦楚。绒癌也相同，它被彻底治好后，大部分人乃至从没听说过这种病，那种六个月内注定逝世的惊骇早已被人遗忘，乃至变成一种残暴的戏弄，「这个病能让你们霸占下来，是不是原本就很简略治啊？」
但郎景和仍是那样，拿着自己的剑，让刀锋一厘米、一厘米地向前。无影灯一亮，手术台上是最陈旧的联系，聚精会神，对手只需疾病。他说，站在手术台上的感触，常让他想起法布尔在《昆虫记》所写的：
「不论咱们的照明灯烛把光线投射多远，照明圈外仍然死死围挡着漆黑。咱们的四周都是不知道事物的深渊……咱们都是求索之人，求知欲牵着咱们的神魂。就让咱们从一个点到另一个点移动咱们的提灯吧。跟着一小片一小片的面貌被知道清楚，人们终究或许能将整个画面的某个部分拼制出来。」
我最近一次见到郎景和，是他的又一个门诊日。他的门诊里有一部分是常年随诊复查的老患者，病历首行是她们的曩昔，「内异症术后12年」，「子宫腺肌症术后20年」，「宫颈原位癌术后13年」，「卵巢无性细胞瘤术后40年」……她们来复诊的时分大多现已彻底治好，她们和郎景和之间早已是一种近似亲人的关怀。一个患者进门先问郎景和，您的膝盖疼好些了吗？还有好几个患者从小跟着郎景和看病，「小时分都是妈妈带我来，今日她来不了，她说必定要跟您问候。」
那一天，郎景和开了三个线上会议，看了一下午门诊，组织了一台手术。北京夏末一场大雨行将到来。换下白大褂，戴上帽子，郎大夫下班了。他的背包十分重，里边装着满满的手术材料，还有一台笔记本电脑。他借用雨伞当拐杖，渐渐往外走。
走出协和医院大门，很少人认出他，他仅仅街上走路有点慢的一个白叟。或许人们注定会忘掉他们的支付，林巧稚创建的我国妇产科，宋鸿钊的绒癌研讨，吴葆桢的卵巢癌手术，还有一切郎景和带来的革新，内异症、盆底学、宫颈癌筛查、腹腔镜手术，总有一天人们会忘掉这一切，就像人们忘掉一切那些终将治好的疾病。
但人群中一直会有人记住他们，记住他们所做过的每一件小事。
这是一个在协和医治晚期卵巢癌的患者告知我的。春地利，她确诊了卵巢癌，确诊后不久，她扔掉了冬季的鞋子。她在小当地当了一辈子的护理，年青时管过肿瘤病房，她必定程度上理解陈述单上标示的「巨大肿瘤」意味着什么。
后来，她总是像聊起朋友相同，说起她的主治医师们。手术前需求到麻醉室画手术切断，医师怕她着凉，给她披了一件手术服。手术当天早查房，行将上台的医师跟她鼓劲，「今日你跟咱们一同搏一把！」还有术后在病房操练走路时路过医师喊的加油，化疗之前，两个医师小声商议，异地医保用哪个药省钱。
那些来协和之前的心酸，发现肿瘤时的失望，其他医院那个闻名专家扎心的训话，「你怎样病这么重？你怎样不早点来看？你的数值这么高，我不能给你手术。」好像都被抚平了。现在，协和的医师跟她说了另一番话，「没联系，这个病就这样，咱们都相同。」也是他们告知她，卵巢癌必定要手术，「你也能够做手术，咱们会治。」
在手术室里，她得到了一个新的故事，肿瘤彻底切净，癌细胞肉眼无残留，手术办法正是「卷地毯」。她清楚地记住了这些细节，不论终究的结局怎样，对她来说，这便是好的医学，比CT更直观、更详细、更温暖的医学。
她仍然在与癌症反抗，仍然很辛苦，但生命里有了许多新的故事，北京秋天鱼鳞状的云，煎小黄鱼的香味，跟姐姐打电话报的安全，和家人漫步晒太阳，牵着手一同笑。她记住了这些新的故事，它们是来自医师的礼物，是医学向前行进一厘米的最好证明。
从春天到夏天，转眼间，冬季到了，她为自己买了一双新的棉鞋。
郎景和的八楼作业室里，存着许多「老协和」的老物件，这些都是他当医师的动力。
（顾宇、宋爽、李响、王姝、艾星子·艾里、谭先杰、胡惠英、顾燠、郝明慧、金滢、单莹、高经纬对本文亦有奉献，感谢刘敏对本文的协助
